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Em linguagem bem cuidada, cada conto é um 
primor. É como se a fartura da fome olhasse e 
engolisse os céus. Uma cabana escutasse uma 
ave. Uma bruxa costurasse livros. Uma mulher 
comesse nuvens. Um rio desencarrilhasse. Um 
trem soltasse profundezas de águas. A gente 
não para de ler e viajar. Em As aves divinas 
moram no infinito do céu, de Conceição Evaristo, 
a ancestralidade, a atitude amorosa e inteligente, 
o poder da música e outras questões emocionam 
e fazem pensar, trazem o som mágico de “um 
menino iluminado de olhos fechados, um meni-
no-toque, um menino-música, um menino vindo 
de tempo passado”. A santinha da prateleira, de 
Penélope Martins, tem os temas do machismo, 
da violência e do feminismo. Há uma fuga para a 
cidade grande. Uma vira-lata chamada Flor-de-
-Xero. Palavras de dona Maria Rosa provocam 
sonhos e reflexões. A delegada feminista não he-
sita em dizer: “Aqui homem não bate em mulher 
coisa nenhuma.” Peixe Menino Peixe, de Fernan-
do Arosa, mergulha nos conflitos da opressão, da 
injustiça e do silenciamento, emerge com a força 
da fantasia, dos sonhos, da liberdade, abre livros 
e a imaginação. Uma menina e um menino amam 
um rio e ouvem perguntas do peixe que vira 
menino que vira peixe. “Perguntar é vestir-se 
de roupas novas.” O meu quintal de nuvens, de 

Alan Minas, fala de ameaças, terríveis 
perseguições, medo, direitos e deveres, 
resistências e lutas. Acende a busca do 
conhecimento, o pensamento livre e as 
conversas pela janela da coragem. Para 
retomar caminhos. “Qual é o rumo das 
palavras dentro da gente?” Quatro em 
contraluz, de Antônio Schimeneck, re-
verbera suspense, criatividade, realidade 
fantástica e desvendamento de mistério. 
Tem o salão Cabelo de Rainha. Dona 
Romilda e suas mágicas na última casa 
da rua. Quatro estudantes se unem para 
fazer justiça. “Todos temos histórias 
interessantes.” Em Uma viagem de trem 
e alguns navios, de Roseana Murray, há 
trens que levam para a morte, navios 
com gente que foge da guerra, pessoas 
escravizadas, indígenas e suas várias 
línguas, preconceito e discriminação, 
injustiças e, poeticamente, tem a magia 
dos livros. E o que é ser poeta? “Não é 
o mesmo que colher amoras no bosque, 
mas é quase.”
Crianças pelo mundo vão amar essas 
histórias encantadas e encantadoras.

Stella Maris Rezende
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As aves divinas 
 moram no infinito 
  do céu

Imani Maria, desde pequena, bem pequenina gostava de olhar o céu. 
Sim, encarar o firmamento. A partir do momento em que o pescocinho dela 
começou a endurecer, sustentando a cabeça, a menininha procurava olhar 
para o alto. Se o colo que lhe fosse oferecido estivesse em um ambiente aberto, 
como o terreiro da casa da vovó, o olhar dela não abaixava nunca.  Se estivesse 
no interior da casa, mas perto da janela, o olhar da menininha se perdia 
na calma, buscando a visão do céu lá fora. No princípio, quando a mãe de 
Imani, Victoria Maria, viu a menina sempre olhando para cima, ficou toda 
envaidecida. Ela pensava que a sua bebê estivesse procurando o rosto dela, 
pois as criancinhas sempre buscam a face da mãe. Mas a pretensão da mãe de 
Imani durou pouco.  De colo em colo, a menininha sempre repetia o olhar para 
cima. E quando o aconchego era dado pela avó Eduína, mais o olhar dela se 
fixava no alto.  Imaginem vocês, que foi a vovó, já bem velhinha, a primeira 
pessoa que percebeu o gosto e o gesto da menina. Um dia, vovó notou um gesto 
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aflito nas mãos de Imani.  Lá fora, assentada com a menina no colo, a senhora 
velhinha inclinou a cabeça para olhar bem de perto o rosto da netinha. E 
viu quando a criança aflita levantou as mãos querendo afastar o rosto dela, 
virando a cabeça para lá e para cá, buscando um espaço livre da cabeça da 
avó para contemplar lá em cima. O rosto à sua frente lhe atrapalhava a visão. 
Foi quando Dona Eduína entendeu o desejo da netinha. Tão miudinha, mas já 
sabendo o que queria olhar e ver. Então, afastou o rosto, devolvendo à netinha 
um espaço, para que o olhar dela buscasse o céu. 

Engano pensar que Imani Maria gostasse de ver o céu só de dia, quando 
a claridade do tempo exibe porções de nuvens brancas manchando maravilhas 
no firmamento azul. A menina apreciava também as noites, em que as estrelas 
brincam brilhantes no fundo escuro do céu. A família inteira se lembrava 
da agitação dela na noite, quando a menininha descobriu as estrelas.  Dava 
pequenos gritinhos, sorria olhando fixamente para os pontinhos luminosos 
no céu. Ela estava com uns sete meses, talvez, na época. Tias, tios, primos, 
todos queriam tirar uma foto com Imani olhando e apontando para o universo 
celeste para colocar nas redes sociais. E assim foi feito. Durante meses, a 
proeza da criancinha foi acessada na Internet com o seguinte título: “Imani 
Maria, a menina que ri para as estrelas”.

Quem pensa que ela se acabrunhava com o tempo das chuvas comete 
engano também. Nem as chuvas faziam com que Imani despregasse os olhos 
do céu. O tempo das águas era exaustivamente assistido por ela. Gostava de 
ver as nuvens derretendo. Nas tempestades, se assustava com os estrondos 
dos trovões, mas se divertia com a rapidez dos raios cortando o espaço. Raios 
pareciam jatos de fogo vindo em direção à terra.

E assim crescia Imani, com os olhinhos vasculhando os céus. Era tão 
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fissurada nas paisagens do alto, que, muitas vezes distraída, tropeçava nos 
relevos da rua, trombava nas pessoas e pisava nos cocôs de cachorros que 
emporcalhavam as calçadas. 

Do seu interesse pelo céu, ao completar nove anos, a família se reuniu, 
cada um deu um dinheirinho e presentearam a menina com um telescópio. 
Imani não poderia receber presente melhor. E desde então, nem bonecas, nem 
carrinhos, nem pulação de corda ou o jogo de amarelinha substituíam o prazer 
de Imani, quando, à noite, ela pegava o “tele” para observar melhor o céu.  E 
tanto era o amor, tanto-tanto que a menina tinha pelo seu “tele”, que não 
permitia que ninguém se aproximasse dele. Imani Maria, que era tão generosa 
com a criançada em torno, primas e primos, construiu regras de comando 
para que todos vigiados por ela pudessem por breves instantes contemplar as 
maravilhas do infinito. Postada ao lado do telescópio, ela pedia a organização 
de uma fila, onde era preciso silêncio. Uma a uma, cada criança chegava e, 
durante uns poucos minutos, podia ver a beleza do céu com os seus astros.  
Podia falar depois, mas antes e durante a contemplação um silêncio fervoroso 
se dava. E com o passar do tempo, elas iam aprendendo a contemplar o céu, 
bendizendo com Imani, a beleza do universo.

Futuros eram adivinhados para a menina, baseados no gosto dela pelo 
universo celeste. Algumas pessoas diziam que ela ia ser astrônoma, estudaria 
os astros e, com certeza, descobriria muitas novidades no céu.  Outras falavam 
que não. Ela seria astróloga, dessas pessoas que fazem o mapa astral e 
entendem direitinho a relação dos astros com a vida das pessoas. Entretanto, 
duas tias de Imani pensavam algo mais ambicioso para a sobrinha. Enquanto 
faziam salgadinhos e doces para vender, modo como há anos elas ganhavam 
a vida, sonhavam e falavam o futuro da menina. E acreditavam tanto no 
que desejavam para Imani, que todos os meses guardavam alguns reais e de 
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tempo em tempo compravam dólares para a menina.  Guardavam o dinheiro 
estrangeiro em casa, debaixo de sete chaves. Elas apostavam que o futuro da 
sobrinha seria na NASA.  Ela seria astronauta e numa nave espacial, saída 
dos Estados Unidos, iria para o Universo descobrir novas formas de vida. 
Tia Lidia e Tia Cota viviam desejando que esse dia acontecesse na existência 
delas e na vida da sobrinha.

Enquanto sonhos e especulações sobre o futuro da menina iam 
acontecendo, Imani crescia, conhecendo mais e mais o espaço celeste. Sabia 
o nome de várias constelações e localizava o Cruzeiro do Sul, as Três Marias
e outras. De olho fechado, era capaz de relembrar o brilho do Planeta Vênus,
conhecido como “Estrela D’Alva”, assim como observava todas as faces da lua
e os eclipses do astro noturno e do diurno, o sol.

Relembrando que não era somente o céu noturno que a menina conhecia, 
não se pode esquecer, que ainda bebê ela descobriu as nuvens pela janela, 
enquanto estava no colo da mãe.  E que um dia, bem pequenina ainda, queria 
empurrar o rosto da avó parado na sua frente e que lhe impedia de ver o 
firmamento. De nuvens, ela também conhecia. Sabia das altitudes das massas 
que de longe pareciam algodoais. E gostava imensamente das nuvens nimbos, 
pois eram essas as choronas, as que vertiam suas lágrimas sobre a Terra.

Crescendo de menina para mocinha, Imani Maria ia também 
aprofundando sua compreensão para o céu e sua misteriosa beleza. Ainda 
com treze anos, tinha entendimento para crer que uma força maior que a força 
humana, maior que a ciência, tinha organizado o Universo.  E, justamente, 
quando estava olhando o firmamento, foi que a menina viu... Era uma noite 
em que um céu todo preto e manchado de vários e vários brilhos cobria o 
amplo terreiro da casa de Vó Eduína. Foi naquela noite, que Imani Maria viu 
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uma pomba branca cortando o espaço. A pomba, durante certo tempo, ia e 
voltava. E o mais interessante é que quanto mais ela se afastava, mais ela se 
engrandecia, mais perto de Imani a pomba parecia estar. Imani pensou que 
a lente do telescópio estivesse avariada. Afastou-se do aparelho e contemplou 
o firmamento com os olhos nus. E lá estava a Pomba Branca, com o seu voo
suspenso, em cima do terreiro de Vó Eduína.   E quando a visão da pomba
foi contada por Imani, a família toda sorriu. Os mais novos sorriram, mesmo
sem saber bem o porquê. Vó Eduína foi a que mais se alegrou, dizendo que a
presença dos antigos se confirmava. A Pomba Branca continuava se fazendo
presente na vida da família, séculos e séculos depois. E celebrou o nome da
neta, que, na língua dos antigos, os mais antigos do que ela própria que já era
bem velha, significava Fé. Sim, Imani trazia no nome a força da palavra Fé.

A família de Imani era grande de perder de vista. Tanto os parentes 
do lado materno, quanto os do lado paterno não eram poucos. Quando se 
juntavam em várias festas, o terreiro de Vó Eduína, que era imenso, parecia 
pequeno de tanta gente que ficava ali reunida. Dos primos de Imani, havia 
um do clã paterno que ela gostava particularmente. Era um menino um pouco 
mais novo do que ela e que tinha o nome de Azekel Junior. Aliás, toda família 
gostava muito de Azekel, e ele respondia com ternura o sentimento que lhe 
era oferecido.

Azekel Junior era um menino de sorte.  Criança bem-vinda, muito 
desejada, o primeiro filho do casal Joana e Azekel.  Tinha mais duas irmãs, as 
gêmeas de três anos, Aren e Adisa. O menino já chegou ao mundo com o nome 
definido, Azekel, xará do pai, portanto, Azekel Junior.  Se fosse menina seria 
Joana, nome da mãe. Tudo bem com a gestação, tudo bem com o nascimento, 
tudo bem com o menininho, até os cinco anos. Um dia, Azekel chegou da 
escolinha com os olhos em brasa. Vermelhos, como se fossem duas tochas 
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acesas no rosto e reclamando de dor de cabeça. Era doloroso o gesto de suas 
mãos sobre a testa, dizendo que estava doendo, doendo de muito, doendo de 
morrer. Várias conjecturas foram levantadas. Teria o menino caído e batido 
com a cabeça em algum lugar? Estaria com meningite?  Sarampo não era, 
pois ele já tinha tido. Coqueluche também não, ele não estava tossindo. Gripe 
também não. O que teria o menino, por que seus olhos de fogo? E naquela 
tarde mesmo, começou a peregrinação do pai e da mãe de Azekel Junior. No 
pronto atendimento, nada pôde ser feito. O paciente mirim não apresentava 
febre, nenhum sinal de infecção, tinha aparência de criança bem nutrida, bem 
cuidada. Uma infinidade de exames, vários médicos especialistas, suspeita 
de várias doenças e aos poucos ia se construindo o veredito final. Azekel 
estava perdendo a visão. Uma doença que parecia ter chegado tão de repente 
vinha trazendo uma devastação para a criança e para toda família. Talvez 
já estivesse instalada no organismo do menino, desde quando ele ainda 
morava na barriga da mãe. Cegueira irreversível é o que aconteceria com o 
menino em pouco tempo. Em menos de um ano, ele sofreria a perda total da 
visão, sentenciaram todos os especialistas consultados sobre a doença ocular 
de Azekel Junior. Joana e Azekel pai não desistiram. Correram, buscando 
tratamento para o filho, viajando inclusive de um estado para outro. A mãe, 
muitas vezes, teve de enfrentar sozinha diagnósticos, viagens, esperanças 
frustradas, choro e cansaço do filho nas salas de espera, nos aparelhos de 
medição, diante da infinda contagem das gotas de colírio nos olhos da criança 
para realização dos exames... O pai aflito cumpria suas horas de trabalho, 
nem sempre era possível se fazer presente junto à mulher e ao filho. Enquanto 
durou a fase aguda da descoberta da doença e a via-crúcis das consultas 
médicas, as gêmeas ficavam com parentes e amigos prestimosos. E o carinho 
de quem as acolhia era de tanto conforto e de tão extensos cuidados, que as 
menininhas seguiram felizes e sem nenhum atraso no desenvolvimento. 
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A vida seguia também para Azekel, apesar de cada vez mais tudo se 
embaçar diante dos olhinhos dele. Um dia, chorando, em pleno ônibus de 
viagem, ele voltou o rosto para o lado da mãe e gritou: 

- Mamãe, eu não tô te vendo! Não tô te vendo! Você sumiu de verdade!
Acabou!

- Estou aqui, meu filho! Respondeu, Joana, no mesmo tom de desespero
de Azekel.

Alguns passageiros perceberam a dor e o pranto em coro vindos das 
vozes de uma criança e da mulher ao lado dela.  O motorista, logo depois, na 
parada obrigatória do ônibus, perguntou a Joana se a criancinha dela estava 
precisando de alguma coisa. Joana respondeu, segurando o choro, que o filho 
só pedia para ver o rosto dela, só queria ver o rosto da mãe. Parece que o 
motorista tudo entendeu, pois emocionado só conseguia dizer:  

- Lamento, lamento, lamento...

Essa foi a última consulta para avaliar a gravidade da doença nos 
olhinhos da criança. Tudo estava acontecendo conforme os médicos vinham 
dizendo.

Entre novenas, missas, comunhões, preces desesperadas aos santos, 
pedidos de milagres, jogos de búzios, lavagens de contas, nome da criança e da 
família sendo escrito e guardado entre as folhas da Bíblia, a família e pessoas 
amigas seguiam pedindo pelo menino.  Tudo virou uma oração só, um pedido 
único.  O desejo de recuperação da vista de Azekel. Que ele voltasse a enxergar! 
Que ele voltasse a enxergar! Devia ser dura a vida de um menino cego.
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Azekel, o pai do menino, era uma pessoa de comportamento muito prático. 
Quando entendeu que seu filho não enxergaria mais, aceitou o fato e concluiu 
que seria preciso criar um mundo em casa para a criança viver. Era um homem 
de fé. Acreditava em Deus e nos santos. Antes, pediu muito a Santa Isabel, a 
protetora dos olhos das pessoas, que curasse o menino, depois, entendeu o que o 
seu filho deveria ser. Uma pessoa que não precisaria da visão contida nos olhos 
para viver.  E pensou somente que ele, como pai, a mulher e as meninas teriam 
de aprender a viver com Azekel da melhor forma possível. O mundo, a vida para 
o filho não terminava ali. A criança perdera a vista, mas tinha outros sentidos.
E acima de tudo, nem a criança e nem a família estavam sozinhos. Azekel
tinha as menininhas gêmeas que cresceriam com ele.  Tinha a extensa família
da mãe e dele, o pai, que também não era pequena.  Ele e Joana sabiam que
podiam contar também com as pessoas amigas. O menino não estava sozinho.
Ele só estava cego, só isso, sem visão no que se refere à percepção dos olhos
físicos sobre as coisas. A vida continuaria boa e possível para o menino. E ainda
havia a prima de Azekel, Imani Maria. A menina era só um pouquinho mais
velha do que seu filho, um ano e meio somente. Azekel gostava muito da prima
e da brincadeira que ela propunha sempre. Imani Maria, onde ela encontrasse
Azekel, na casa dele ou na casa da avó, os dois se entretinham sempre com
a brincadeira de vasculhar o céu.   Às vezes, deitados no chão puro, quando
os adultos não intervinham com algum forro, ficavam brincando de buscar
imagens escondidas no céu. O céu para eles era sempre uma novidade, fizesse
sol ou fizesse chuva.  Houve um dia no início da tarde, debaixo de um aguaceiro,
as duas crianças queriam sair para descobrir o momento exato em que os
pingos da chuva se desgarravam das nuvens e despencavam sobre a terra. Foi
preciso que um dos adultos, já cansado com a insistência dos dois, trancasse a
porta e escondesse a chave.  Imani Maria e Azekel Junior não desistiram. Ao
descuido dos grandes, abriram a janela e se sentaram no parapeito, ficaram tão
molhados como se estivessem lá fora no tempo.
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 Quando Imani soube que o priminho tinha ficado cego, isto é, não 
enxergava nada de nada, foi tomada de uma tristeza profunda. Ela era 
pequena também, não tinha nem sete anos, mas entendeu que o primo não 
veria mais as belezas do céu. Não veria mais a cara da mãe, do pai dele, da Vó 
Eduína, que era vó dele também, e da outra vó, que era só dele e que morava 
ali por perto, e nem a dela. Quando comentou com a mãe a sua preocupação, 
Victoria Maria respondeu para a menina, que era triste, sim, mas tinha uma 
solução quanto ao céu que não mais poderia ser visto pelo primo. Ela, Imani, 
seria a voz que contaria para ele as belezas do firmamento. E como Azekel 
sabia que ela estaria contando a verdade ao falar do infinito, ele abriria 
mais e mais os ouvidos e nem de olhos mais precisaria para ver a beleza que 
pairava por cima dele.

 E assim, seguiu a vida. Imani sempre apegada ao céu, embora tivesse 
também outros gostos, na música, por exemplo, gostava de rock, mas nunca 
demonstrou desejos de ter uma guitarra ou qualquer outro instrumento 
musical. Já Azekel era o menino mestre de alguns instrumentos de percussão. 
Suas mãos, como olhos de seu corpo, dançavam ritmadas sobre um atabaque, 
uma conga ou um bongô. A família se emocionava principalmente ao ver o 
menino tocando atabaque com as mãos ou com as baquetas, pois tinha sido 
o primeiro instrumento que ele aprendera depois de perder a visão. Azekel 
tocava de tal jeito, que o mundo ao redor sumia. Só se via um menino iluminado 
de olhos fechados, só se escutava um menino-toque, um menino-música, um 
menino vindo de tempo passado, lá de longe, se fazendo no presente. 

 Assim que Azekel Junior soube que Imani tinha visto a Pomba Branca 
no firmamento, veio nele o intenso desejo de contemplar pela audição o voo da 
ave nos céus do terreiro de Vó Eduína. Ansioso, pediu para que o deixassem 
ir até lá. Mãe Joana concordou, a distância era pouca. Diversas vezes, o filho 
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fazia o percurso sozinho. Não tinha algum perigo, a vizinhança conhecia o 
menino e toda a história dele. 

E quando Azekel Junior chegou no terreiro de Vó Eduina, parte da 
família esperava por ele. Joana, a mãe, logo depois que o menino saiu, 
resolveu ir atrás dele levando o atabaque. Ela imaginou que aquela sexta-
feira seria uma tarde de festa. As menininhas gêmeas, Aren e Adisa, já 
crescidinhas foram atrás. Azekel, o pai, sem quê, nem por quê, conseguira 
sair mais cedo do trabalho e foi direto para a casa da avó do menino. Ele teve 
o pressentimento de que o menino naquele dia iria para lá. Desde o momento
em que seu filho ouvira falar da Pomba Branca vista pela prima, ele percebeu
o desejo do menino em ir ver o pássaro.

Naquela tarde, o tempo se fazia provando a sua eternidade. Acabava 
o dia e começava a noite, na verdade, nada acabava. O fim era o princípio
de um novo ciclo. E aos poucos, o terreiro de Vó Eduína se transformou em
uma aldeia, em uma tribo, para vocês entenderem melhor. Pessoas parecidas,
mas cada uma podendo ser diferente uma da outra, inclusive na visão e no
acolhimento da Pomba Branca. De repente, em meio à conversação geral,
uma voz se ergueu. Era dona Eduína, muito calma e com a certeza do que iria
acontecer, pediu ao neto, Azekel, que tocasse o atabaque. O menino levantou
de pronto e recebeu o instrumento das mãos de sua mãe. Azekel, o pai, ora
baixava os olhos para contemplar o filho, ora levantava o olhar contemplando
os céus, como se estivesse entregando o filho às nuvens. Azekel Junior pegou
o atabaque e com um gesto, como se quisesse louvar a natureza suspensa,
ofereceu o atabaque aos céus. E primeiramente, com gestos leves, com as
pontinhas dos dedos, quase alisou o instrumento. Depois foi acelerando,
acelerando, acelerando. Muitas pessoas cantavam. As palavras não eram
únicas, percebia-se que eram falares e cantigas diferentes, mas as vozes de
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uns não atropelavam, não atrapalhavam as outras vozes. O menino Azekel 
era o guia, aquele que conduzia o rebanho pelos campos e montes da oração 
cantada. Ele era o guia. Azekel Junior era o guia. Ele ia de olhos fechados, 
mas seu coração conhecia o caminho. 

E a menina Imani Maria? Ela estava assentada sobre uma esteira, 
esperando a Pomba Branca chegar. Aos poucos, pedaços de clarões iam 
abrindo no céu e não eram relâmpagos. Não eram. Eram os reflexos do voo 
da Pomba que se aproximava. Imani Maria, calma, esperava pela ave. Todas 
as pessoas também. E talvez, para que os corações se abrissem mais e mais 
na esperança, na expectativa, no desejo de contemplar, mais a ave fazia o voo 
de quase vir para depois se afastar.  E teve um momento de afastamento tão 
longo, que algumas pessoas pensaram que as suas orações tinham sido vãs. 
Azekel pai, o homem prático e fervoroso, que sabia o significado do seu nome 
como aquele que está “rezando ao Senhor”, se manteve firme nas palavras 
e nos cantos para louvar e chamar a graça divina. Seu nome dizia a fé na 
oração.  E foi quando, em meio às vozes que faziam silêncio e às que faziam 
sons de chamamento para que a Ave se apresentasse, que Azekel Junior 
pediu silêncio, pois estava ouvindo o roçar de asas ao longe. Todas as pessoas 
apuraram o ouvido. Ninguém escutou. Só o menino escutava. Entretanto, a 
fé de Imani, significada em seu nome, sabia que a Pomba Branca estava 
chegando. E quando a ave veio e pousou solene no terreiro de Vó Eduína, 
todas as pessoas ali presentes se sentiram cobertas de Axé e bem-aventuradas 
por serem tocadas pelo Espírito do Senhor. Vó Eduína saudava o passado e 
agradecia aos antigos a sabedoria presente de seu povo e pedia que a Pomba 
Branca de Oxalá nunca se afastasse de seu terreiro. Enquanto isso, Azekel 
agradecia ao dom do Espírito Santo o entendimento que ele recebia para 
cuidar de seu filho, não só ele recebia, mas toda família era assistida pela 
Pomba Branca do Divino Espírito Santo.
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 Na esteira de palha, sentados, Imani e Azekel, primos-irmãos, seguram 
envolta em uma toalha branca de renda, a Pomba Branca que estava prestes 
a levantar voos, pois as aves divinas moram no infinito do céu.  
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Muita gente pode pensar que Dona Maria Rosa é do tipo desleixada, 
descuidada das unhas, chinelos remendados suportando o peso de seus calcanhares 
rachados, cabelos amarrados ao vento sem trato de maciez, sem brilho de estrelas, 
nem de longe parecidos com os comerciais de xampu. Para as bocas atiçadas de 
veneno, um farrapo de mulher, apelidada de relaxada, batizada com rótulo de 
reprovação com a elegância de algumas pessoas que parecem educadas quando 
apontam, “lá vai Dona Maria, tão pouco esmero, nenhum zelo”. Até preguiçosa já 
sussurraram quando de sua passagem espremidinha em timidez na fila do serviço 
social, pedindo por auxílio. Seus filhos são descritos como crias nas rodas de 
fofoca, os “largados no mundo”, embora a mãe não largue deles quase que nunca, 
embora nenhum dos meninos se afete com disse me disse enquanto rolam pelos 
terrenos baldios esfarrapando as roupinhas já gastas, coisa de doação. Verdade 
que são vistos encardidos das testas aos pés na terra, brotando grama entre os 
dedos, mas Dona Maria Rosa só balança a cabeça, “criança é assim mesmo, tem 
que sentir liberdade antes que o mundo tome”.

“prepare o seu coração
pras coisas que eu vou contar”

Penélope Martins

Geraldo Vandré

A santinha
  da prateleira
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Nascida no sertão, Maria Rosa foi a sétima filha de Seu Januário e Dona 
Cotinha. No sol de rachar moleira foi que ela aprendeu a descascar macaxeira 
para fazer farinha junto de seus irmãos e primos. O único brinquedo era aquela 
faquinha raspando rápido para dar conta de ralar e botar moída a tempo de 
fazer algum dinheiro. Vez por outra era um dedo partido na ponta da lâmina 
ou uma lasca nas pernas, e o pai zangava por ver o tempo perdido, estancando 
sangue no lugar de terminarem a lida. 

A escola que Maria Rosa frequentou foi tão somente a da poeira da estrada, 
atravessando lonjuras atrás de encher o latão de água de açude, plantando 
feijão, colhendo milho. Cresceu desmilinguida, saltando os ossos na carne. Os 
olhos tristes teimando ver alguma poesia na flor do cacto espinhoso que abria no 
fresco da noite, sem contar sua cadelinha, Flor-de-Xero, uma vira-lata que uivava 
cada vez que as mãos de Maria deixavam escapar para sua embocadura um 
punhadinho de cuscuz, vez por outra um tico de charque. Ai se a mãe de Maria 
soubesse que a menina fazia questão de dividir com sua companheira o luxo do 
seu pratinho de comida. 

Na fartura da fome, seus pais prometeram sua mão e baniram o resto de 
meninice que ela tinha. Enxotada para um casamento aos seus quatorze anos, 
Maria Rosa se mudou para a casa de um homem muito mais velho do que ela. 
Varria a casa, limpava as vasilhas com escovinha, botava as roupas no varal 
depois de gastar os dedos de esfregar, ouvia os gritos e os mandos do marido. 
“Homem é quem manda aqui. Homem traz sustento pra casa. Tu é só uma 
mulherzinha feita pro serviço da casa.”

De tanto beber, batia, de tanto bater calcava marcas em costelas, braços, 
pernas, e assim o marido desenhava tatuagens que o tempo não apagaria do 
corpo de Maria Rosa. 
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 A primeira vez que pegou barriga, encheu e encheu até desmaiar de 
dor. O bebê não veio com as dores e a parteira disse que não ficasse triste, 
logo ficaria grávida de novo. Maria Rosa rezava para que não viesse criança 
nenhuma, que ninguém mais apanhasse como ela, nem passasse fome e frio e 
choro seco na garganta. Mas a sorte sorriu com três meninos. 
 
 Depois de nascido o terceiro, o homem comemorou tanto com os amigos 
entornando copos de cachaça que acabou desfalecendo sobre as garrafas. O 
médico disse que foi coração fraco, até aconselhou Maria a se casar de novo, 
era moça, tinha os filhos pra criar e homem lhe traria sustento.
 
 Maria Rosa não quis saber de conversa de casamento, vendeu a casa por 
uns trocados, catou os meninos, fez um farnel de roupas moídas, um resto de 
provimento dos armários, bolacha, um feijão temperado com carne de sol e 
farinha, o cartão do benefício da pensão que não somava um salário mínimo. 
Montou caminhão sem destino certo, carregando as crianças e dando jeito de 
esquecer o desespero. “Vou ajeitar trabalho, tem gente boa na cidade grande, 
gente que estudou e sabe tratar gente melhor, gente que sabe da vida.”
 
 Sem amparo para a madrugada, os corpinhos desembarcados se 
amontoaram no banco de uma praça no miolo central da cidade. Maria pegou 
os farrapos para cobrir o menorzinho enquanto ele tentava extrair seu pouco 
leite. Os outros dois rodearam a mãe, pediram o que fosse de comer, mas o 
embrulho da lata estava tão seco, nenhum grão. Era dormir e pronto. 
 
  No amanhecer, Maria rumou sem destino pelas ruas, nos braços o caçula 
não chorava, e seus irmãos nem gemiam fome. Pareciam meninos crescidos, 
entendedores da dor e da esperança, buscando no remoer dos pensamentos 
uma história melhor para contar nos próximos dias.
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 Estendeu a mão na porta de restaurante, mercado, no meio da rua, era 
Dona Maria Rosa e seus meninos sem ter para onde ir, sem ter o que comer, sem 
teto para acolher, sem uma palavra amiga. Os carros não paravam, as pessoas 
olhavam com desprezo e vez por outra alguém soltava “vai trabalhar”, mas não 
dizia onde. 
 
 Surpresa maior de Maria foi perceber a boniteza de umas pessoas, coisa de 
televisão nas peles perfeitas, nas roupas sem rasgo, nos sapatos lustrosos. Pena 
que a maioria se encolhia quando seus meninos puxavam conversa, pareciam 
ter medo de pobreza, como se fosse doença contagiosa, bicho que morde.
 
 Seo Cícero entrou na história por conta do abacaxi fatiado no meio fio. Os 
meninos de Maria ganharam uma fatia, depois outra. Maria ficou sem graça, 
mas aceitou quando a mão rude do homem entregou um saquinho com as frutas 
descascadas. Ela apanhou o embrulho, agradeceu e já tomava o rumo quando 
escutou:

 – A moça tá sem destino nessa cidade? Tá perdida?
 
 Demorou Maria escutar o que não fosse xingamento.
 
 – Vim de boleia com meus filhos. Foram três dias de viagem até aqui.
 
 – E vai ficar na casa de quem?
 
 – Tem disso não.
 
 – Não tem parente na cidade?
 
 – Tenho não. Mas tem pessoa tão fina por aqui, o senhor sabe, gente 
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educada... Pensei arranjar um trabalho pra morar com meus meninos.
 
 O homem soltou uma risada. Maria assustou. 

 – Desculpa, dona menina, mas gente educada aqui não leva gente que 
nem a senhora pra dentro de suas casas.

 Os meninos terminavam de se lambuzar, barrigas cheias e mãos coladas 
no açúcar de fruta. Seo Cícero estendeu o galão de água pra lavarem as mãos 
e foi recolhendo os pertences.

 – Vamos, eu vou levar a senhora e os meninos lá em casa. É casa modesta, 
mas dá pra ajeitar uns dias até que suas ideias entrem no lugar. Quem sabe a 
menina tome tento e regresse para sua terra natal, para os braços de sua mãe. 
A menina tem mãe?

 Maria Rosa balançou a cabeça. Nem sim, nem não. Sabia que não teria 
abrigo com pai e mãe, e seus irmãos já estavam espalhados pelo mundo.

 – Tenho pensão. Sou viúva do pai dos meninos. Dá pra arrumar de alugar 
um quartinho?  

 – Podemos tratar disso. Tenho que ver com a patroa.

 Sorte Dona Cleonice ser tão amorosa. Fez arroz, feijão, esticou uns bifes 
na tábua a marteladas, fez salada de folhas. “Os meninos precisam comer de 
tudo, tão crescendo”, dizia. 

 A casinha de Seo Cícero e Dona Cleonice, tinha parte de tijolo e outra 
parte feita de tábuas enchidas de papel de jornal que suspiravam um odor 
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sufocante de bolor. Uma cama de pé quebrado que os dois dividiam no quartinho, 
um caixote com roupas, uma santinha em cima da prateleira com uma flor de 
plástico.

 – Essa é Santa Rita, atende tudo o que peço. – Fazia sinal da cruz enquanto 
tocava os pés da santa. Cleonice arrastava um pé, efeito de alguma queda, pensava 
Maria Rosa.

 – Conheço não essa santa. Nunca fui em igreja, meu pai não deixava sair 
de casa, só na roça mesmo. E depois eu fui casada, não podia nada. – respondeu 
Maria. 

 – Aqui em casa não tem lugar para você e seus meninos, nem preciso dizer, 
você tá vendo a situação...

 – Não se preocupe, Dona Cleonice, a gente se arranja por aí.

 – Cícero já falou com o Zé Estrela, ele tem um barraco de aluguel que vai 
servir. Você tem pensão, paga aluguel e fica tudo certo.

 Meses depois já chamava Maria Rosa de vizinha. Os meninos vinham 
comer na casa de Dona Cleonice e Seo Cícero dia sim, dia não. Os dois não 
tinham ninguém no mundo, só um ao outro, e agora a menina Maria e seus 
filhos. “Criança que teve criança”, sorria Cleonice se referindo à Rosinha, assim 
passou a chamá-la.

 Acontece que Maria Rosa levou muita surra na cidade. Não de pau como 
fazia seu pai, nem de reio de burro como fez tantas vezes seu marido. Levou 
surra de desprezo, de não, de porta fechada em sua cara, nenhuma chance de 
contar sua história, nenhum emprego. 
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 “Não tem estudo nenhum, como pode trabalhar”, “Sua experiência em 
carteira, cadê?”, “Sabe mexer com aspirador de pó, sabe passar roupa?”, “Se 
não lava nem as próprias roupas, como é que vou te dar emprego, minha filha!”. 
Maria Rosa voltava para a viela onde morava sempre cabisbaixa depois de bater 
perna atrás de ter o que fazer na cidade. Os ombros enterrados no peito de tão 
curvos.

 – Queria ter uma roupinha melhor, menos encardida. Sabão também é 
caro, a senhora sabe. Acho que não sirvo para nada, Dona Cleo. Nem sei mexer 
nesses bichos de botar em tomada e as patroas são muito ocupadas, falam no 
celular, não têm tempo de olhar na minha cara.

 – Calma, Rosinha. Pede ajuda da Santa Rita. Diz que a minha santinha fez 
brotar uma roseira plantando no meio do gelo lá longe nas terras que ela vivia.

 – Essa santa é estrangeira, é?

 – Muito. Ela é importada. Freira das boas. Mas foi casada, viu?

 – Como era isso? Freira não casa, Dona Cleo.

 – Mas essa se casou e teve filhos e tudo. Antes de ser freira, Rosinha, claro. 
Se não era pecado. 

 – E foi freira por causa de quê? 

 – Porque ele surrava a mulher noite e dia, fazia de capacho mesmo.

 Maria Rosa só abaixou a cabeça nessa conversa. Disfarçou a lágrima que 
quase cresceu em seus olhos. Os meninos não podiam ver fraqueza na mãe. 
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Fosse o que fosse, eles eram muito pequenos para dar conta desse moído de dor. 
A mãe queria só que eles tivessem da vida algum tipo de brincadeira, de riso, de 
sonho. 

 O dinheiro da pensão dava só aluguel e pouca coisa de alimento. Maria 
Rosa começou a trazer para Dona Cleonice o que arranjava e as duas dividiam 
gás, panela, vasilha, tudo que no outro barraco não tinha. Os meninos dormiam 
enrolados em cobertores junto ao corpo da mãe. Mas isso não incomodava nem 
as crianças, nem Rosinha. “Aqui a gente é dono da gente. Ninguém vai relar a 
mão em vocês.”

 Acontece que uns imprevistos atravessaram o caminho das duas mulheres. 
No dia 12 de outubro daquele ano, os meninos de Maria Rosa viram chegar Seo 
Cícero, pés inchados de tanto andar para vender seus abacaxis cortados, suas 
sacolinhas preenchidas de mexerica, tudo ajeitado sobre sua banca de madeira 
improvisada em carrinho de mão. O homem vinha desconsolo puro, trazia um 
presentinho para cada um dos meninos, e o carrinho de trabalho não se via.

 – Tomaram meu carrinho, coisa dos homens da lei. Disseram que eu não 
posso trabalhar cortando fruta na rua, chamaram porquice minha, falta de 
higiene. Logo eu, levo até galão de água para lavar as facas, as mãos.

 Os meninos abraçaram Seo Cícero e lhe pediram a benção. O homem 
desatou em lágrimas, nem deu tempo de distribuir os brinquedinhos, um pião, 
fubecas, uma peteca de penas rosas e azuis e verdes. Caiu da cadeira sem ar, foi 
parar no hospital meses a fio até se perder em nuvens. 

 Dona Cleonice ficou desmemoriada. Não penteava os cabelos, não 
cozinhava feijão, não punha água na boca. Maria Rosa entregou o barraco e foi 
para casa dela com seus meninos, mesmo sabendo que o barulho das crianças 
iria incomodar a vizinha. Qual seria outro jeito? Cleonice não tinha trabalho, era 
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mulher do lar como tinha sido com a mãe de Rosinha. Cícero, embora caridoso 
e justo, não era homem de ter mulher solta na vida, não achava certo. Cabia a 
ele o sustento, ela cuidava era dele. E assim estavam os dois, vivendo bem no 
amparo de Santa Rita, até que o homem partiu para o hospital para nunca mais 
regressar.

 – Parece que pobre nasce casado com o azar. – murmurou Maria. 

 – Mãe, a gente quer comer. Tem o de comer? – perguntou Estevão.

 Estevão já completara 5 aninhos. João tinha 4. Antônio 3. Aquela vida 
na cidade já tinha algum tempo. Uma vez era uma faxina grossa que Maria 
Rosa fazia empilhando caixas, lavando chão com água sanitária no mercadão, 
outra vez era vendendo bala de goma nas ruas. Catava latinhas nas lixeiras para 
juntar uns trocados. Passava pelas pessoas ora como sombra, sem ser vista, ora 
como assombração, via nos olhares o pânico, a incerteza.

 – Nunca fui desonesta. Nunca tirei nada de ninguém. Nunca, nem para 
dar de comer a vocês. Ouviu isso, Estevão? Ouviu, João? Ouviu, Toninho... nunca 
a mãe fez coisa feia. A mãe é pessoa honesta. Vocês sabem disso. A necessidade 
é que é muita. Muita e mais forte do que meu suor.

 – Mãe... o de comer... – insistiu o mais moço.

 – Segure aqui seus irmãos. Fique perto de Dona Cleo. Eu vou ali e já volto.

 Para desespero de Santa Rita, Maria Rosa foi até o mercado. Caminhou 
mais de vinte minutos para chegar até lá. Andou pelas gôndolas, pegou pão, 
um litro de leite do mais barato. Fez as contas do que tinha. Pegou um pote de 
margarina, um sabonete. Queria muito pegar um pedaço de carne. Lembrava 
Dona Cleonice, “os meninos precisam comer de tudo”, mas não podia, carne 
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era coisa de gente rica. Banana, comprou três, uma para cada um. Com a fome 
na própria barriga, Maria Rosa se acostumara. Com seus filhos, não. Criança 
precisa de comida no prato e coberta para se deitar. Era o mínimo. 

 Fez e refez as contas antes de chegar no caixa. Não dava. Foi nesse momento 
que Maria Rosa resolveu que levaria tudo para casa, colocou o pote de margarina 
na bolsa, tremendo de medo.

 As mãos do segurança lembravam as pisas que Rosinha levou do marido. 
Por sobre seus braços, seguindo as cicatrizes dos cortes das cintadas do passado, 
o homem suprimia os músculos e a jogava no chão com um só golpe.

 Quando a polícia chegou, a boca de Maria Rosa sangrava. Ninguém 
perguntou o que era aquilo.

 – A moça vai direto conversar com o Delegado. Ladra sem vergonha, hein? 
Roubando manteiga, mas tem dinheiro pra comprar fruta, leite... até sabonete. 
Vaidosa, hein? Safada. – disse o Sargento.

  –  Madame ela. – respondeu o parceiro.

  – Essa gente não tem a mínima vergonha. – Foi o que disse uma senhora 
que passava por ali bem no instante em que Maria Rosa era levada presa.

 Maria Rosa não teve tempo de voltar em casa, avisar Dona Cleonice, pedir 
desculpas pelo mau jeito. Estevão deve ter procurado por ela, era esperto o 
menino. Deve ter rodado a viela toda, de casa em casa.

  Santa Rita ficou calada na prateleira, vendo tudo do alto, como se fosse 
um programa desses de televisão. 
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 João chorou de fome e isso fez pena. Meses depois ainda aconteceriam noites 
e dias assim. 

 A história de Maria Rosa ficou longe de acabar. Sorte sua que a Delegada 
era devota de Santa Rita.

 – Disse Dona Cleo que essa aí era surrada pelo marido quase em ponto de 
morrer. Depois virou freira e fez milagre. – Apontando para a santinha na mesa da 
Doutora, os olhos baixos.

 – Dona Maria Rosa, roubou, foi?

 – Tentei levar margarina. Meus filhos só comeram disso uma vez. Carne 
não dava, não senhora. O sabonete a senhora sabe, a gente é pobre, mas quer ser 
limpo. Só roupa velha que não tem jeito. Desodorante é coisa que nem sonho, não 
senhora. Mas acho muito bonito pessoa que passa desodorante.

 – Dona Maria Rosa, tem dinheiro aí para pagar essa margarina e esquecer 
esse caso?

 – Tenho não senhora.

 – Tem, deixa eu ver quanto a senhora tem.

 Maria Rosa abriu a mão com as notinhas amassadas. A Delegada apanhou 
as notas e contou tudinho, entregou ao segurança e remendou com voz segura:

 – Pronto, agora vamos esquecer o caso que essa mulher já pagou a dívida.

 – Mas ela estava tentando roubar, Doutora.
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  – O senhor por acaso vai me ensinar o beabá aqui na minha delegacia?

 – Não senhora.

 – Pois, então, o senhor agora quer me explicar essas manchas roxas nos 
braços dela? 

 Maria Rosa foi logo atropelando sem fôlego, morta de medo de um dia 
esbarrar no sujeito em alguma rua de sua vizinhança:

 – Isso não foi ele, não, Doutora, isso já tava assim.

 – A senhora está certa de que não quer registrar uma queixa contra o 
segurança? Porque dinheiro a senhora tinha para pagar, eu fiz a conta aqui, está 
tudo certo, mas essas marcas nos seus braços estão parecendo agressão.

 – Foi nada, Santa Rita sabe que eu não minto. – jurou Rosinha.

 –  Tome o seu caminho com o Sargento Ramalho, acerte as contas com a 
caixa do mercado. E fique atento, viu? Se eu souber que o senhor agrediu essa 
mulher, eu volto pessoalmente naquele mercado e trago o senhor arrastado pela 
orelha até a minha delegacia. Aqui homem não bate em mulher coisa nenhuma. 

 – Sim, senhora, Doutora.

 Maria Rosa levantou a cabeça, bem de leve. Não encarou o segurança, não. 
Mas olhou nos olhos da doutorazinha que parecia ter uns quinze anos, parecia 
uma menina, tão linda, os cabelos cheios de cachos brilhosos feito aqueles dos 
comerciais de xampu, as bochechas maquiadas, o batom vermelho. 

 – A senhora me viu, doutora, a senhora me viu... eu juro, sou pessoa honesta.
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Uma viagem de trem 
 e alguns navios
Roseana Murray

 Devo dizer que sou habitada por objetos antigos, bússolas, cataventos, 
astrolábios, rocas e teares, além de rádios pesados e máquinas fotográficas que 
vieram de séculos passados. Talvez porque seja poeta, artefatos antigos, e hoje 
quase inúteis, são essenciais na minha existência. Guardar tudo isso dentro 
de mim não é tão fácil, às vezes, fico meio atravancada, como um bricabraque 
ou um sótão abandonado, onde aranhas laboriosas fazem suas teias. Então, 
meus pés se arrastam, meu corpo range feito uma porta com as dobradiças 
enferrujadas. Quando isso acontece, preciso me sentar e escrever. Na hora da 
escrita, escolho um ou mais dos meus instrumentos, e tudo se acalma.

 Também devo dizer que sou apaixonada por trens e suas estações, mas 
presumo que esse é um fato comum na vida de um poeta. Afinal, quando nos 
sentimos aprisionados, basta imaginar um trem correndo pelas estepes ou 
serpenteando pelas montanhas, e a prisão se derrete, embora existam trens tão 
terríveis, que nem é bom lembrar, trens que um dia carregaram gente como 
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gado rumo a um fim trágico.

 Ser poeta não tem muita serventia, a não ser atravessar a existência 
carregando imagens e palavras para dar nome a sentimentos e sensações. Não 
é o mesmo que colher amoras no bosque, mas é quase. 

 Para contar esta história que vou contar, que fala de abandono e 
sobrevivência e de como um poema conseguiu de certa maneira salvar a vida 
de uma criança, escolho o catavento e o faço girar às avessas para empurrar o 
tempo para trás, muito para trás, para bem antes do meu nascimento.

 Numa aldeia, na Polônia, no final do século XIX, numa comunidade 
judaica, minha avó, que se chamava Fayga, saiu bem cedo para lavar um pouco 
de roupa no rio. Já era uma moça e cantarolava baixinho; ela pensava, logo lhe 
arranjariam um marido, e, se Deus permitisse, ele seria um bom homem.  Não 
havia ninguém na beira do rio, e ela sentia nas mãos a água fria e um cheiro 
bom do ar fresco. 

 Imersa em seus pensamentos, levou um susto quando ouviu a voz que lhe 
dava bom dia. Ela se virou, e ele estava ali, assustado, exausto, pedindo ajuda. 
Ele se sentou ao seu lado e lhe contou que viera de outra aldeia, caminhando. 
Fazia alguns dias que caminhava. Tinha fome. Estava exausto e meio perdido. 
Era uma história confusa, parece que o conde, dono das terras onde morava 
junto com outras famílias, expulsara os judeus. Ele era órfão e, junto com todos, 
juntara seus poucos pertences e saíra andando. Havia se separado dos demais 
e agora estava ali, fazia dois dias que não comia nada, será que ela poderia 
ajudá-lo? 

 Minha avó juntou as suas roupas e o levou para casa. Kalman era seu 
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nome. Era uma sexta-feira, dia de limpar todas as coisas, preparar o sábado, o 
“Shabat”.  Seu pai fazia as orações e, quando terminou, ouviu o rapaz, informou-
se sobre a sua família e sobre a sua linhagem. Ele vinha de uma boa família, 
então, o pai disse que poderia ficar uns dias no paiol, poderia comer com eles e 
poderiam rezar juntos.

 Minha avó e o rapaz se apaixonaram, se casaram, tiveram duas filhas e 
fizeram uma grande viagem quando pressentiram a Guerra. A Guerra toca os 
seus tambores e vai afiando os seus dentes como um lobo faminto, muito antes 
de acontecer. 

 A minha mãe tinha quatro anos, quando embarcaram para o Brasil, na 
terceira classe de um navio, o que os salvou de, no futuro, serem embarcados 
no tipo de trem que mencionei acima. Essa viagem rumo a outro país, outra 
língua, é tão inimaginável, que nem com todos os instrumentos conseguiria 
descrevê-la. 

 Naquela época, as viagens de navio eram longas entre um país e outro. 
Podiam durar quarenta dias ou mais da Europa até o Brasil.

 Sair de um país muito frio, como a Polônia, e chegar no Rio de Janeiro, 
com toda a beleza quase intacta do começo do século XX, com o calor  e as cores 
vivas que eram quase uma dança,  devia ser tão emocionante, que não consigo 
imaginar o que meus avós sentiram, o impacto imenso em seus corações que 
batiam as asas, assustados.

 O navio aportava na Praça Mauá do Rio de Janeiro, onde, num passado 
nem tão distante do dia em que meus avós desembarcaram, Navios Negreiros 
traziam pessoas escravizadas da África e as jogavam em mercados para serem 
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vendidas. Era bem perto dali, no Cais do Valongo.

 Um homem se sentava ali no Porto, numa mesinha, com uma placa na 
sua frente escrita “Poliglota”. Ele devia falar muitas línguas para ajudar as 
pessoas que vinham para o Brasil de países distantes. Certamente, ajudou os 
meus avós, que não falavam nenhuma palavra de português.

 Dali, seguiram para uma cidade do interior, onde já existiam judeus 
que vieram antes, também sentindo o cheiro da Guerra. Meus avós foram bem 
recebidos, ficaram em algum lugar provisório, até terem a sua própria casa.

 Meu avô não tinha uma profissão definida, então, vendia joias e roupas 
de porta em porta e ganhava uma comissão. Assim, sustentava a sua família.

 A lembrança mais antiga que guardo da minha avó Fayga parece um 
quadro.

 Eu era muito pequena e me lembro de uma casa com quintal.  Mas eu estava 
na cozinha, e minha avó cortava carne para um gato. Ela me deixara dar um 
pedaço de carne na sua boca. Lembro da emoção: uma alegria misturada com 
medo que era como um vendaval.  O gato foi rápido e num zás-trás abocanhou 
a carne e fiquei tremendo. Era maravilhoso. Depois, toquei seu corpo de seda 
viva. Quando criança, nunca tive um animal de estimação. Fez muita falta. 

 Minha avó era miúda e silenciosa. Eu gostava da qualidade do seu 
silêncio. Rezava muito e, quando não estava arrumando ou cozinhando, levava 
sempre consigo um livro de orações. Ela se sentava, abria o livro e lia as orações 
sussurrando.
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 Depois, mudou-se para uma cidade grande e morávamos perto. Naquela 
época, nosso bairro era calmo, e eu podia, com meus sete anos, ir sozinha da 
minha casa até a sua. Primeiro, ela morou numa vila, depois, não sei por quê, 
mudaram-se para um apartamento. Eu a seguia como um gato. Como aquele 
gato que comera na minha mão. Gostava do jeito com que ela me oferecia o seu 
amor, em forma de biscoitos de nata.

 Meu avô também era quieto, e acho que para ele eu era invisível. O mais 
fascinante da sua pessoa era o relógio redondo que possuía e me emprestava. 
Um relógio de corrente que levava no bolso da calça. 

 Quando criança, não conhecia a história de amor dos meus avós e não 
sabia nada sobre os navios e os trens. Só muito mais tarde fui saber.

 Entre eles, falavam outra língua, e eu não perguntava por que, para mim 
era normal, já que na minha casa meus pais, às vezes, quando não queriam que 
nós as crianças entendêssemos o que diziam, também falavam em outra língua.  

 Os avós são como árvores antigas.  Alimentam-nos com sua seiva, sua 
pele enrugada. Carregam para os netos o sol e a lua numa bandeja, e sentarmos 
à sua sombra, como se fossem baobás, como se fossem música, é quase como 
saber voar.

 Um dia, desaparecem, mas deixam sempre muitos tesouros em nossas 
mãos e assim como vivem nas estrelas também vivem dentro de nós.  

 Minha mãe Bertha, a filha deles, a que veio da Polônia com quatro anos, 
não se lembrava nada da sua viagem e nunca falou sobre isso.
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 Ela se casou com um homem jovem, mas já viúvo, com dois filhos, que 
também viera da Polônia, mas num outro navio, em época diferente, pelo 
mesmo motivo: a sua mãe, a minha outra avó que não conheci, havia perdido 
o seu marido assassinado apenas por ser judeu e temia pelos seus filhos. Como 
já tinha parentes no Brasil, ela veio. Foi muita sorte da minha parte. Quando 
chegou a guerra, milhões de judeus foram embarcados naqueles trens que citei 
logo no começo desta história, que carregavam as pessoas como gado para um 
final terrível.

 Se meus avós não tivessem saído dos seus países para se salvar, eu não 
existiria para contar esta história, que é muito diferente da história dos homens 
e mulheres que vieram escravizados da África para o Brasil, em navios tão 
horríveis quanto os trens que carregavam gente como gado lá na Europa.

 Milhões de judeus foram mortos e milhões de pessoas foram escravizadas, 
e trens e navios e guerras fazem parte desta história.

 Se eu hoje fizesse uma lista do que mais amava na minha infância, no 
primeiro lugar da lista viria a minha avó. Mas bem junto dela, viria a minha 
babá, a Eunice.

 Na história da Eunice, também existe um navio. A sua avó fora escrava, 
e não sei se ela ou a sua bisavó vieram da África. Eunice era a minha segunda 
mãe, a que cuidava de mim, já que a minha mãe trabalhava fora de casa, ela e 
meu pai dividiam afazeres na loja. 

 Eunice tinha a cor mais bela do mundo e um andar de rainha. Ela me 
protegia contra todos os males e velava dia e noite pela minha segurança. 
Era alegre e às vezes triste, e cantava e dançava. Na cozinha, que era o seu 
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reino, havia sempre um rádio ligado, e ela cantava e cantava numa sinfonia de 
cheiros maravilhosos que saíam de suas panelas.

 Ela tinha mãos fortes e um corpo forte e um filho. Eunice deixava o filho 
na casa de uma pessoa, para que pudesse trabalhar na minha casa. Mais tarde 
eu fui perceber o tamanho dessa dor.

 Ela me levava junto quando ia visitar seu filho, que se chamava Aderbal. 
Subíamos um morro bem íngreme para chegar até a casa da senhora que o 
abrigava.  A senhora também era negra e carregava um navio em suas veias, 
embora, quem sabe, nem se lembrasse, pois tudo acontecera muito antes de ela 
nascer.

 Eu adorava aquela casa que não tinha muros, e todo o espaço que havia 
em volta era nosso, das crianças, sem fronteiras. Naquela época, no morro, não 
havia violência, só pobreza. Dona Edméia, assim se chamava, tinha duas filhas, 
então, fazíamos um quarteto e brincávamos até quase escurecer.

 É fácil ou difícil aprender uma língua que não é a nossa? Ou se aprende 
ouvindo, morando em outro país, ou estudando. Como a Eunice estudou muito 
pouco, mas gostava de música, tinha bom ouvido, aprendeu muitas palavras da 
outra língua que meus pais falavam, uma língua que se chama “ídiche” e que 
era a língua dos judeus na Europa. Na Polônia, meu pai, Lejbus, não falava 
polonês, falava a língua dos judeus. 

 Por que existem tantos idiomas no mundo? Eu nunca soube responder a 
essa pergunta. Os indígenas no Brasil, por exemplo, possuem hoje 274 línguas, 
e os africanos que chegaram ao Brasil eram proibidos de falar as suas línguas, 
por isso, elas foram esquecidas. Falamos português, porque, lá no começo, em 
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1500, quando os portugueses invadiram o Brasil com suas caravelas e depois 
dominaram o Brasil, trouxeram a língua portuguesa e ficou proibido falar 
qualquer outra. 

 Mas, como dizia, a Eunice aprendeu muitas palavras em ídiche, e havia 
uma que ela adorava: Mishiguene, que quer dizer maluco ou maluca. Quando 
ela brigava comigo, se eu fazia alguma besteira, ela dizia assim:  

 - Ficou mishiguene, menina?

 Perto da nossa casa, havia um Clube muito bonito. Era um Clube de Tênis. 
E dentro do Clube, um professor de tênis, que era um belíssimo homem cubano. 
Nunca entramos no clube, eu e a Eunice, mas, não sei como, ela conheceu o 
tal professor, que só falava espanhol e quando ia encontrá-lo me levava junto. 
Ela aprendeu muitas palavras em espanhol. E assim como de vez em quando 
soltava alguma palavra em ídiche, de vez em quando, ao ajudá-la a botar a 
mesa, ela dizia: 

 - Menina, me passe uma cuchara –, ao invés de dizer colher. 

 Penso na Eunice como alguém que adorava ouvir outras línguas, cantar 
músicas em inglês, como aprendia ouvindo no rádio. 

 E se tivesse podido estudar? Se tivesse podido estudar quantas línguas 
quisesse?  Se, ao invés de ter que pagar a uma senhora para que cuidasse do 
seu filho para que pudesse cuidar de mim trabalhando na casa dos meus pais, 
ela fosse professora de espanhol ou inglês e vivesse outro tipo de vida? 

 Eu queria que ela se casasse com o namorado cubano, mas, ao mesmo 
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tempo, tinha medo de que a levasse embora para longe de mim. Ele voltou para 
Cuba, e eles nunca mais se encontraram. 

 Uma vez por semana, íamos à feira. Era a minha experiência de vida mais 
impressionante. Todos os feirantes conheciam a Eunice, ela me apresentava 
como a sua filha branca, e eu ganhava pedaços de fruta, queijadinha, era tudo 
tão vivo e colorido, que parecia outro mundo. Eunice começou, então, a namorar 
um feirante. Ele trabalhava numa barraca, era o Benedito. Eu o adorava, ele 
me enchia de presentes. Afinal, foram morar juntos, no mesmo morro onde se 
encontrava o seu filho. Alugaram uma casinha, mas ela só ia para lá nos fins 
de semana.

 Hoje, sei o quanto sua vida era dura e o quanto me amarrava em seus 
desvelos, em seu afeto, como as africanas amarravam seus filhos ao próprio 
corpo. 

 Existem milhões de Eunices pelo país, que não puderam estudar para 
realizar alguns dos seus dons plenamente. Milhões de Eunices que precisam 
deixar seus filhos.

 Meu pai também não pôde estudar, pois, logo ao chegar ao Brasil, precisou 
trabalhar, vendendo, como o meu avô, de casa em casa. Mais tarde, pôde ter a sua 
pequena loja. Ele aprendeu a escrever e ler em português sozinho. Ele gostava 
muito de ler e de ouvir música clássica. Se tivesse estudado, não imagino que 
profissão gostaria de ter tido, mas sei que não gostava de ser comerciante.

 Todos nascemos com muitos dons, são como sementes. Até hoje, não 
descobri os dons secretos do meu pai.
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 Minha mãe estudou. Terminou o ensino médio e estudou datilografia.  
Trabalhava num escritório, quando conheceu meu pai. Mas o seu talento era 
desenhar roupas. Confeccionava roupas e, mais tarde, pôde ter a sua própria 
loja de vestidos lindíssimos.  Desenhar roupas era o que a fazia feliz.

 Na minha casa, meus pais, que tiveram que sair do seu país para não 
morrer, nos ensinaram que quando se precisa ir embora, às vezes, não dá para 
levar nenhum bem material. Não dá para levar a casa, os móveis, a bicicleta.  
Mas o conhecimento sempre se pode levar. Em nossa mente, cabem milhões de 
conhecimentos, cabem muitas línguas, muitos sonhos, muitos lugares.  Nossa 
mente é como uma biblioteca maravilhosa, sempre em expansão. Nossa mente 
é feito cosmos.

 Então, a nossa mala de viajante deve ser a nossa mente, onde vamos 
guardando tudo o que aprendemos e vivemos e criamos.

 E onde nasce o amor? Eu sempre quis saber. Nasce em nossa mente 
ou em nossos corações? Quem sabe, quando respiramos pela primeira vez, 
nessa onda de ar, o amor entra em nossos pulmões para sempre?  Quem ama 
maltrata? Bate, machuca, mata? Claro que não. Então, deveríamos aprender 
o amor, como se aprende matemática ou como se aprende história. Porque, às 
vezes, o amor se esquece, fica escondido dentro da pessoa, adormecido, e a 
pessoa nem pensa em como pode ferir a outra, ferir os seus sentimentos. 

 Há várias maneiras de machucar a outra pessoa. Machucar com palavras 
é terrível. A pessoa vai se encolhendo e um dia pode até desaparecer.

 Quando era criança, meus pais me trocaram de colégio. Entrei no 
quarto ano, numa turma que já estava junta desde o primeiro. Não fui aceita. 
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Zombavam de mim, riam um riso ruim, de maldade. Tudo o que eu fazia era 
errado, até a professora me perseguia.

 Aquelas pessoas não sabiam amar. Quem ama não machuca.  Aprendiam 
matemática, português, história, mas não aprendiam amor.

 Troquei de escola, mas fiquei marcada, não fisicamente, mas, com certeza, 
é uma das cicatrizes da minha alma.

 Acho que foi então que comecei a escrever. Descobri que, escrevendo 
para mim mesma, o sofrimento passava. Fiz um Diário, onde contava o que 
me acontecia e, sem saber, ali, entre as palavras, escrevendo ou lendo, fui 
construindo a minha verdadeira casa.    

 Poucos anos depois de começar a escrever o meu diário, ganhei o livro O 
Diário de Anne Frank.  Eu me apaixonei por essa menina, que tinha a minha 
idade, que viveu num outro tempo. Anne queria ser escritora e morava na 
Holanda, embora fosse alemã. Quando chegou a Guerra, Anne se escondeu com 
seus pais e outra família num anexo que havia atrás da fábrica de seu pai, para 
que não fossem presos e transportados. Logo, outra família também se escondeu 
com eles, além de um dentista. Era um espaço pequeno para tanta gente, e, 
durante o dia, não podiam fazer barulho. Holandeses de bom coração traziam 
comida, remédios, jornais e livros. Anne nos conta tudo em seus mínimos 
detalhes, quase dia por dia. Quando a Guerra já estava quase acabando, foram 
descobertos, presos e embarcados num trem que os levou para lugares horríveis, 
onde apenas o pai de Anne se salvara. Quando acabou a Guerra, o pai de Anne 
voltou, e uma das pessoas que os ajudavam havia encontrado o Diário, ele foi 
publicado, e o mundo inteiro pôde conhecer aquela menina maravilhosa que foi 
embarcada num trem de gado rumo ao horror, apenas por ser judia.
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 Mas os trens foram inventados para transportar pessoas de uma maneira 
mais rápida do que viajando a pé ou a cavalo ou de carroça e foi uma das  
invenções mais maravilhosas, pois lugares perdidos e remotos, com suas 
casinhas e pessoas, podiam ser encontrados, e parentes distantes podiam se 
ver, e também amigos que estavam separados. 

 Nesses lugares escondidos, a chegada de um trem era sempre uma festa, 
e, com certeza, se houvesse uma estação de trem perto da minha casa, quando 
era criança, iria todos os dias para ver as partidas e chegadas.

 (Mas, algumas vezes, fui ao porto com o meu pai para me despedir ou 
receber pessoas, embora prefira infinitamente os trens aos navios. Na minha 
infância, as pessoas ainda viajavam de navio para ir do Brasil a outros países, 
os navios eram um meio de transporte e não um Cruzeiro turístico).

 Eu inventava viagens imaginárias e, quando estava triste, logo, em 
pensamento, arrumava as minhas malas e embarcava num trem imaginário.

 Quando cresci, me tornei adulta, comecei a escrever poemas para os meus 
filhos e a publicar livros. Então, foi como se meus livros virassem trens, e eles 
me levaram a muitos lugares, pois as pessoas gostavam dos meus livros e me 
chamavam para ir até escolas muito distantes. Viajei muito, de carro, ônibus, 
avião, já que o Brasil não possui trens para passageiros de uma cidade a outra, 
para minha grande infelicidade.

 Então, vocês podem imaginar a minha alegria, quando, uma noite, tocou 
o telefone, e uma voz lá do outro lado da linha me encomendou um livro, e era 
um livro sobre um trem! Um livro sobre a Maria Fumaça, esse é o nome lindo 
dos trens de muito antigamente que eram movidos a carvão.
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 O nome do meu livro ficou muito bom:  Maria Fumaça Cheia de Graça.

 Os desenhos do livro foram feitos por um homem que sabe bordar e eram 
de tecidos e bordados.

 Agora, posso chegar quase ao ponto central da minha história, de como 
um livro de trem salvou um menino e, assim, posso desembarcar desta história 
e quem sabe começar outra.

 Um dia, fui convidada junto com o ilustrador para fazer uma brincadeira 
com esse livro no Museu do Trem, na cidade do Rio de Janeiro. No final da 
atividade, cada criança convidada ganharia um livro com o seu nome e a nossa 
assinatura.

 O ilustrador abriu no chão um pano enorme, onde havia desenhado cidades 
e trens. As crianças ganharam agulha e linha de bordar, foram separadas em 
grupo e aprenderam ali mesmo a bordar. De vez em quando, se desentendiam, 
mas, na maior parte do tempo, se entendiam, e o pano ficou lindo, todo colorido.

 Muitos anos se passaram. E um dia, recebo outro telefonema, dessa 
vez, de uma amiga que também era escritora e trabalhava com livros. Ela me 
contou que havia ido a um abrigo de crianças que não tinham pais ou estavam 
separadas dos pais, ou moravam na rua e foram levadas para o abrigo.

 Ela mostrou muitos livros e falou de outros escritores e disse meu nome.

 Quando pronunciou meu nome, um menino de uns nove anos, bem 
magrinho e de olhos vivos, falou muito emocionado que me conhecia e era meu 
amigo. Ela perguntou: 
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 - É verdade? Você é amigo dela?  E ele respondeu que sim, era meu 
amigo, me conhecia, até havia ganhado um livro de trem. No livro, eu até havia 
escrito “Para o Felipe, com carinho”. Ele havia me encontrado num lugar cheio 
de trens. E foi correndo até o dormitório buscar o seu livro.

 Enquanto foi buscar o livro, contaram para a minha amiga que ele havia 
chegado ao abrigo muito assustado. Ele morava na rua, e a polícia chegara 
enquanto estava dormindo e batia e gritava e ameaçava, e ele fugiu apavorado 
com o seu livro que levava sempre junto ao corpo, pois o amava e dormia com 
ele, pois tinha seu nome escrito e estava sempre, todos os dias, viajando naquele 
trem... E foi assim que chegou ao abrigo, apenas com a roupa do corpo e um 
trem.

 Viajando para onde? Certamente, Felipe viajava no trem para algum lugar 
maravilhoso, onde nenhuma criança precisa dormir na rua, onde há sempre 
muito amor e uma casa com cheiro bom de comida. E de vez em quando, o trem 
voa e vai até a lua e, de lá de longe, ele pode ver a Terra com as suas belezas e, 
na Terra, todos os humanos falam a língua universal da delicadeza e ninguém 
machuca ninguém.   
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Peixe Menino Peixe

 Esta história começou quando Naíra percebeu que o sol, entre as folhas 
daquela imensa árvore, mudava a cor dos cabelos do menino que vinha molhar 
os pés no rio.
 
 Naíra era uma menina quando tudo aconteceu. E tudo aconteceu à beira 
do Rio, ou próximo dele, uma água que passa sem parar, misteriosa.

 Naíra conhecia o sol desde sempre, o sempre dela era rápido demais; 
mudara-se muitas vezes, acompanhando a família nessas andanças da 
construção do progresso. 
 
 Seu pai foi pouco à escola, trabalhava levantando prédios, um aqui e 
outro acolá. No final, achava-os bonitos, mas era só isso... e partia para outro 
e outro. Entrava e saía dos canteiros de obra, carregando pesos de muitas 
gerações, sua família repetia essa história havia décadas. Naíra é filha de 
Magda e Nazário, além de ser neta, bisneta, sobrinha e prima de um monte de 
gente que formava essa família numerosa.

Fernando Arosa
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 - Eita menina curiosa! - diziam Magda e Nazário. Eram muitas perguntas, 
todos os dias uma perguntação atrás da outra.

 - Naíra, cuidado com tanta curiosidade!!! Promete pra mim que vai fazer 
essa quantidade toda de perguntas só aqui em casa, tá! Promete? - disse Magda 
em tom de preocupação.

 - Calma, mãe. Prometo. Mas por que isso? Só quero saber se tem outras 
pessoas morando depois daquelas montanhas lá longe.

 Ali onde viviam não se sabia de muita coisa de outros lugares. Era um 
tempo de segredos, vamos chamar assim, escondia-se a origem dos rios que 
vinham de fora e por ali passavam. Só se conhecia o trecho que começava na 
fronteira oeste e saía na fronteira leste. As águas que rolavam faziam seus 
barulhos, traziam seus peixes que nadavam livres e diziam coisas indecifráveis, 
não se conhecia outra língua, só se falava uma, aquela que decifrava o que se 
podia dizer e somente isso.

 Nas margens dos rios, e por todo lugar, só se ouvia o falar oficial, aqueles 
ensinados nas escolas. As escolas ensinavam a ler a vida de um jeitinho só. Nem 
todos podiam ir ali, e os que iam obedeciam e repetiam tudo o que aprendiam, 
fosse falando, fosse fazendo, e assim a vida corria como o rio, calada e incerta.

 Mas Naíra costumava rir disso tudo, ria porque achava meio sem sentido. 
Gostava de correr pela margem do Rio que Passa (assim o chamam com 
simplicidade), buscando emoções, não entendia muitas coisas que o mundo 
lhe apresentava e desafiava, e o que tem de errado em querer saber?

 O menino que ia molhar os pés no Rio que Passa todos os dias se chama 
Isaac, eles se conheceram na escola, mas pouco se falavam. Começaram a 
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firmar a amizade depois de uma semana inteira se olhando e balançando 
a cabeça timidamente, na beira do rio. Se falaram além dos gestos num dia 
engraçado, a palavra escolhida não foi apenas uma, disseram ao mesmo 
tempo uma frase que os impressionou muito, “adoro esse rio”. Riram juntos e, 
naquele momento, sentiram que houve uma alegria nas águas, uma onda se 
formou e roçou a margem.

 - Isaac, você já foi lá depois da montanha?

 - Claro que não, Naíra. Tá doida? - e riu sem dar muita importância.
 
 - Você sabia que da escola até aqui damos 1827 passos?

 - Jura? Mas você sempre conta os passos que dá? - perguntou iniciando 
uma sequência gostosa de risos.

 Degraus, notas e letras, tempo... tudo botava valor de número, contava 
estrelas, mas se perdia sempre. Contou para Naíra que adorava o rio, porque 
refrescava a cabeça, um mergulho por dia, após 1827 passos, era disso que 
precisava depois das aulas.

 Passaram a ir juntos ao rio, todos os dias, um caminho mais longo da 
escola para casa que faziam um pouco pela desobediência, outro pouco pela 
meninice, mais outro pouco porque era bonito demais poder andar à beira 
de um rio todos os dias. Tinha dia que seguiam calados, outros, falantes, um 
alívio ao silêncio imposto pela situação que viviam.

 Um dia, como outro qualquer, o sinal tocou, avisando que por aquele 
dia a escola terminara, sinal de respirar e falar coisas sussurrantes, bem 
baixinho pra ninguém ouvir. E nada melhor que ir com seu amigo ou sua 
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amiga para um lugar em que as companhias são árvores, água, peixes, aves, 
formigas, folhas voadoras...Então, já que o dia estava quente e ensolarado e 
a vida, aquecida, Naíra e Isaac combinaram molhar os pés, quem sabe um 
banho de corpo inteiro no Rio que Passa.
 
 - Vamos, Naíra, o calor vai nos derreter.

 - Já estou indo, Isaac, vamos sem pressa, vamos de sombra em sombra, 
vamos sem pressa.

 Nada de alguém! Os outros meninos e meninas foram para casa direto. 
O sol, companheiro daquele trajeto, gritava seu calor. A margem do Rio que 
Passa parecia ajeitar-se para os receber. Sentaram-se. Primeiro, molharam os 
pés, “que delícia de água” – falaram quase em coro. Ficaram por ali, sendo 
um pouco, sem palavras, somente respiração, poucos gestos, uma composição 
natural. Como todos somos. 

 Dentro deles, algumas perguntas sem forma eram ainda uma entonação, 
uma intuição, uma cor. As perguntas são assim: uma revolução dentro da 
gente. Inexplicáveis, muitas vezes, aparecem em formas de água, ou som, ou 
cor, ou olhar.

 Resolveram, sem precisar falar, bater as pernas e revolver a água do 
fundo alcançado. Buscaram, o quanto podiam, trazer com os pés o máximo 
de água pra fora, agora, acompanhados pelo som do sorriso; depois da 
segunda jorrada, gargalhadas cobriram o lugar e podia-se ouvir os aplausos 
do companheiro sol.
 
 O rio só é rio se tiver tudo isto junto: água, terra, cor, peixe, galhos, 
folhas, separadamente, serão água, terra, cor, peixe, galhos e folhas. Mas rio 
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é também música, sobrevivência, fertilidade, memória. Riacho é um pedaço 
disso tudo. O rio atravessa a vida de tudo que vive.
 
 Naíra e Isaac se encontravam muitas vezes debaixo do grande guarda-
sol feito de galhos e folhas, corpo frondoso e raiz conhecedora de muita vida, 
esperando algum tronco passar pelas águas incansáveis. Passavam, assim, 
vários dias. Isaac enumerou, naquele dia especial, as folhas que caíram da 
Árvore da Beira, assim a apelidaram. Foram 12. Pelo menos, no tempo até ali, 
riram distraidamente, mas ouviram:
 
 “Hoje podia chover alegrias, não acha?”

 - Oi? O que você disse? – perguntou Isaac.

 - Eu não disse nada – respondeu Naíra.

 - Então, você ouviu?

 - Ouvi... uma pergunta sobre chuva de alegria, parecia uma outra fala, 
diferente da nossa, uma mistura, mas deu pra entender.

 Ficaram espantadíssimos. Olharam em volta, não havia ninguém. Isaac 
e Naíra seguiram desconfiados, olhando por cima das árvores: nada.

 Aquele nada tinha que ser preenchido por brincadeiras. Riscaram no 
chão a letra L; dela, tinha que sair palavras, riscadas no chão de terra. Entre 
uma palavra riscada, uma folha que caía, um mergulho, e no contar de Isaac, 
“já se passaram 125 minutos!!! Temos que ir”, os dois seguiram o caminho 
para casa, achando aquela pergunta um mistério. Quem tinha falado aquilo?
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 E a vida andava: escola, Rio que Passa, folhas caindo. Os dias trazendo 
a vontade de correr, mergulhar, olhar para o céu, pegar pedrinhas, juntar, 
fazer no chão desenhos com a mão, desenhar pássaros que voam alto, como 
se quisessem olhar acima do muro que vai do chão ao céu, afastando a cortina 
de ar.

 E assim, as manhãs, as tardes e as noites se faziam. 

 As semanas, duas para ser exato, já acontecidas desde o dia da pergunta 
ouvida não saía da memória. Quem podia ter sido? De onde vinha aquela voz? 
A conversa seguia com os pés dentro d’água. Sentiram as águas se mexerem, 
viram um cardume, contaram 12 peixes. Ouviram: 

 “Você já abraçou o luar em noite de festa?”

 O mistério de novo. Uma voz, que não se sabia de onde, lançou no ar essa 
pergunta. O que responder? Os amigos se entreolharam. No rosto, misturados 
o sorriso, a curiosidade, o enigma. Sabe lá de onde vem isso!

 E continuaram na bateção dos pés na água, como tentativa de diálogo 
com aquele cardume que rondava.
 
 - Olha, Isaac!

 - O quê?

 - Ali... voando!!! Saltando do rio...

 - Sim, um jato pro alto, mas... não é peixe...
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 - É uma parte peixe sim, Naíra.

 - Esses mergulhos me confundem.

 - Continue a olhar... Vamos descobrir.

 - Meu Deus!!!

 No continuar da brincadeira, do fundo das águas, saltava, aos requebros, 
num rodopio respingante, um ser nunca visto, que se transformava no ar, 
balançando guelras, escamas se desprendendo, braços que surgiam: o Peixe-
Menino. Ajeitava-se do corpo recém-descoberto, ainda falante da língua dos 
peixes, mas já esboçando nova sintaxe e perguntou:

 - Já pensou quanto vale a sua vida?          

 Isaac e Naíra nunca imaginaram ouvir e ver tal coisa. Saíram aos 
correres, abandonando a questão e o Menino-Peixe que, de outros ajustes, teve 
de volta suas nadadeiras e guelras e escamas, voltou ao mergulho seguindo 
corredeira. Veio rapidinho, uma pergunta, uma surpresinha. Será que volta? 
Será a imaginação?

 Isaac e Naíra conversaram longamente sobre o Menino-Peixe. Ficaram 
surpresos com a pergunta, a interrogação tomou vida e conta da vida deles. Era 
como se do rio tivesse saído um milagre, e milagres aconteciam naquele lugar, 
mas o Silêncio vinha sempre. A noite chegou naquele dia em que conheceram 
o Peixe-Menino. Aquele grande e infinito manto com pontos brilhantes se 
estendeu, escondendo algumas cores. Trouxe o ar fresco e o corpo que pede 
descanso. 
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 Isaac se aprontou para dormir em sua casa de lata. Furos no teto 
permitiam que a luz da estrela piscasse direto em seus olhos. Contava quantas 
vezes ela aparecia e, assim, buscava esquecer as injustiças que viviam... e 
planejava seus sonhos: “Hoje, vou sonhar que cruzamos o lado oeste e lá 
teremos uma casa boa, com água e planos pro futuro”.

 Na mesma vila de casas simples, construídas com sobras daqui e de 
acolá, também se deitou Naíra, plena de uma alegria natural, reforçada por 
aquele desvendar de outro mundo. Conhecia os sonhos há muito, os de hoje 
foram programados para virem livres: “Estou para o que der e vier, que 
venham sonhos alegres e livres, como estou me sentindo hoje”, disse para si 
mesma. E correu devagar, como uma nuvem lenta, formando imagens.

 No dia seguinte, na escola, Naíra não se conteve:

 - Professora, quanto a gente vale?

 Sabe terremoto? Foi assim que essa pergunta pareceu... um terremoto, 
uma terra tremida. 

 A professora perguntou de volta.

 - Naíra, você fez sua tarefa?

 - Quanto, professora? – insistiu.

 - Isso é pergunta que se faça?

 Uma pergunta sem resposta, uma dúvida, um medo. Assim, voltaram 
para casa, naquele dia não tão certo. Enfeitados, estavam com coisas invisíveis 
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dali por diante, ficariam mais bonitos, perguntar é vestir-se de novas roupas.

 Na escola, no dia seguinte, a professora chamou Naíra para uma 
conversinha:

 - Naíra, você fica um pouquinho? Preciso falar com você.

 Naíra e Isaac se olharam. Isaac fez sinal que ia esperar lá fora, 
aguardando para cumprirem o plano de molhar os pés em todos os dias de sol.

 Fora da sala, Isaac olhou pelos murais do corredor desenhos de coisinhas 
do dia a dia, passou pelas salas de aula vazias. Já havia tocado o sinal de 
saída, os professores conversavam no corredor, e o pátio se enchia de crianças. 
Isaac foi para lá, esperar Naíra. No pátio gasto, um espaço adaptado para o 
futebol, esporte querido, muito admirado por aquelas redondezas. Ouviu lá 
do fundo: “Isaac, vamos gol a gol?”. A resposta já se sabia, “Claro que sim”. 
Sempre batiam uma bolinha enquanto não os mandassem ir para casa com a 
já decorada frase “Vambora, gente”.

 - Naíra, você ontem me colocou numa situação muito difícil com aquela 
pergunta. Menina, tome cuidado com o que está ouvindo, lendo por aí. De 
onde veio aquela pergunta? – disse, preocupada.

 -  Do rio, Professora.

 - Como assim, do rio? O rio agora faz pergunta? Na sua idade...

 E continuou num discurso que Naíra não ouviu mais, só pensava em 
sair dali e contar para Isaac que a pergunta não podia ter sido feita, que não 
poderiam contar pra ninguém, pois a professora disse que era perigosa, nem 
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a professora sabia responder.

 Naíra ficou com medo, e o medo não pode ser do tamanho ultra, mega... 
assim, ele não deixa pensar. O medo de cair do penhasco é do bem, o medo 
do não poder pensar não leva a lugar nenhum, mas ali não se sabe mesmo de 
lugar nenhum, então... ah, que tristeza não poder falar, perguntar. Mas, o que 
será que pode acontecer com quem pergunta tanto? 

 Lá fora, suado, Isaac viu Naíra saindo, fez sinal para ela esperar. Lá 
dentro, a professora se dirigiu à sala da direção:

 - Olá, diretor Alberto, posso falar um pouquinho com o senhor?

 Sr. Alberto fez sinal afirmativo, apontou a cadeira, enquanto fechava 
seu arquivo de pastas.

 - Diga, professora, em que posso ajudar?

 -  Sr. Alberto, estou muito nervosa. Não sei nem por onde começar...

 - Ora, comece pelo começo – deu um sorriso sem graça.

 - É que... acho que vamos enfrentar problemas. Tenho uma aluna 
chamada Naíra, uma menina ótima, tranquila, mas me fez uma pergunta, de 
forma insistente...

 E seguiu no relatório, apontando até gestos, numa minúcia de quem não 
quer levar a culpa de nada.

 - Fique tranquila, amanhã mesmo já tomarei as devidas providências. 
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Esse tipo de pergunta só traz problemas, a gente sabe muito bem.

 Isaac e Naíra seguiram em direção ao combinado. Ele, querendo saber 
de tudo, ela, num silêncio amedrontador. Pensativa, resolveu contar para ele o 
que tinha acontecido. Ainda estava sem entender, mas sentiu que algo estava 
errado, que fizeram coisa que não podia. Isaac perguntou: “Você sabe o quanto 
vale?” e saiu correndo, rindo. 

 Naíra resolveu esquecer o medo por uns instantes e saiu correndo 
também. Apostaram corrida até à margem do Rio que Passa. Esbaforidos, 
rindo alto, jogaram os cadernos pra debaixo da Árvore da Beira, sentaram-se 
na margem, puxaram água com as mãos para molhar rosto, cabelos, almas... 
sentiram que o cardume se aproximava, olharam um para o outro. Um “Será?” 
brotou dos olhos dos dois. Os doze peixes vieram num balé nunca visto. Um 
vento fresco, cheirando à flor, tomou conta. Um novo salto, agora bem alto, se 
deu. Novamente, era ele.

 - Veja, Naíra, é ele de novo.

 Dessa vez, não jogou palavra no ar. Aterrissou na terra, completamente 
menino, molhado e ajustando a fala, se apresentou.

 - Tudo bem?

 - Tudo bem... – disse Naíra, olhando para os lados, perguntando a si 
mesma se aquilo era verdade.

 - Caramba, que legal! Você é um peixe? Um menino que nem eu? Um 
Peixe-Menino? Um Menino-Peixe? – inquietou-se Isaac.
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 - Sou do fundo dos rios, viro pedra, viro gente, viro menino pra falar 
com vocês. Sabia que tem muito rio por aí, pelo mundo afora?

 - Mundo afora? Tem outros lugares além da montanha? – perguntou 
Isaac, já sabendo a resposta.

 - Naíra, você ouviu isso? Tem outros lugares além daqui. – disse Isaac 
entusiasmado.

 - Sim, por isso vim aqui, pra dizer a vocês muitas coisas. E aí, já sabem 
quanto valem?

 Naíra se arrepiou toda. Isaac parecia estar noutro mundo mesmo. 
Ouvia sons vindos da água, perguntava tudo que podia. Ficaram ali uns 85 
minutos, fez as contas depois e disse sorrindo. Menino-Peixe prometeu voltar. 
Despediu-se, desfez-se da forma humana, mergulhou, deixando para sempre 
na memória dos dois aquele dia do primeiro encontro.

 Naíra e Isaac eram uma alegria sem explicação. Voltaram pelo caminho, 
detalhando a chegada, a conversa, queriam firmar na memória para saber, no 
dia seguinte, se seriam capazes de dizer um ao outro que tinha sido verdade. 
Que maravilhosa essa vida! Sentiram vontade de mergulhar para sempre e 
seguir a corrente pra saber onde iam parar. Um encanto.

 Naíra chegou em casa e contou tudo para Magda que ouviu e, aos poucos, 
foi mostrando-se apavorada com tudo aquilo, sabia que não era invenção. 
Vestiu-se de coragem e foi até a casa de Saudade para alertar. Naíra não 
entendeu tanta preocupação.

 - Mas, mãe, o que está acontecendo?
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 - Naíra, meu amor, tudo vai ficar bem, mas vocês precisam se 
proteger. Mais alguém sabe dessa história? – Seguiu perguntando e andando 
apressadamente.

 - Mãe, por que tanta pressa? Minha professora Celina sabe alguma 
coisa... falei pra ela que tinha ouvido uma pergunta vinda do Rio, mas não 
falei nada do Menino-Peixe...

 - Ah, não acredito!!! – disse Magda, aflita.

 Seguiram as duas. No caminho, encontraram Isaac e Saudade. Saudade 
tinha feito o mesmo movimento de procurar Magda. Viram-se, abraçaram- se, 
e Isaac e Naíra, sem entender muito o que estava acontecendo e por acontecer, 
sentaram-se num canto, perto da Pedra Rosa.

 - Pois é, Saudade, a Naíra me falou, e agora?

 - Nunca pensei que fosse acontecer novamente. Essa história tinha sido 
enterrada. Meu pai foi preso e lá ficou até... – disse Saudade. 

 - Sim, pouco se sabe o que aconteceu com Samuel, que virou história 
sem explicação. Só se sabe que foi um homem e tanto, que quis perguntar 
sobre as injustiças e falar sobre os sofrimentos.

 - Fale baixo, tem sempre alguém ouvindo. Perguntas que não podem ser 
feitas, gente presa sem defesa...

 - Você está certa, mas as perguntas voltaram. Isaac disse que veio do 
Rio que Passa, que tem um Menino-Peixe que trouxe tudo isso de volta, estou 
apavorada!
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 Naíra e Isaac ouviram a conversa das duas mães, prometeram não 
mais voltar ao Rio que Passa, prometeram não falar mais com Menino-Peixe. 
Prometeram não perguntar mais nada sobre isso, era perigoso. Deram-se as 
mãos num ritual de proteção. 

 Saudade e Magda ficaram aliviadas. Saudade não queria que tudo se 
repetisse. Contou tudo a Mariano. Magda contou tudo a Nazário. As famílias 
seguiram atentas, fazendo do silêncio o remédio para tanta preocupação.

 Que mistério era a prisão de Samuel! O diretor Alberto sabia da história, 
havia sido vizinho de Samuca quando criança. Alberto tratou logo de se 
proteger, não queria sofrer nada, o Presidente já havia conseguido o silêncio 
havia muitos anos. “Tenho que avisar logo a Guarda Nacional sobre o caso 
Naíra, não quero confusão para o meu lado” – disse em baixo e mau tom à 
professora.

 Logo que o turno começou, Naíra foi chamada à sala do diretor. Dali, 
saiu com uma advertência carimbada, foi encaminhada para casa e suspensa 
de assistir às aulas, somente poderia voltar com a presença dos pais. Aquela 
menina que ria dessas proibições, porque não entendia o motivo, teve seu 
dia invadido por uma delas: “Sua pergunta trouxe constrangimento e criou 
pensamentos provocatórios”, assim dizia o documento assinado, carimbado e 
registrado no papel específico vindo do Ministério das Perguntas Inquietantes.

 No dia seguinte à suspensão, Magda e Nazário foram à escola para 
cumprir o protocolo. Chegaram lá um pouco antes de a aula começar. A 
professora logo que viu, desviou o olhar e se dirigiu à sala da direção. Por lá 
ficou alguns minutos e saiu com um texto decoradinho:

 - Bom dia, tudo bem? - perguntou por perguntar - Bem, entrego a vocês 
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este envelope, é uma intimação. Naíra não poderá mais frequentar esta escola. 
Vocês devem se dirigir ao Centro Administrativo para uma conversa no setor 
de Investigação.

 Magda e Nazário, perplexos, ouviram as instruções enquanto Naíra 
chorava silenciosamente, suas lágrimas desciam pesadas, os colegas de turma 
passando no corredor sem entender nada... Isaac chegou correndo atrasado, 
suado como sempre de tanto correr, viu a cena e parou corajosamente, aquela 
coragem de quem não sabe a força dos carimbos e documentos oficiais.

 - Naíra, o que está acontecendo?

 - Entre, Isaac, está pra lá de atrasado - interferiu a Professora.

 Magda e Nazário ficaram inconformados, não acreditavam que 
passariam tanta tristeza por terem uma filha proibida de ir à escola por 
apenas perguntar. Mas também... pra que tanta pergunta, meu Deus? pensava 
Nazário. Naíra ficou chorando em casa, sem saber o que fazer. Alguns dias 
correram e daquela intimação, após serem entrevistados por horas, Magda 
e Nazário trouxeram para casa a instrução de aguardar uma nova vaga em 
outra escola, chegaria o aviso por mensagem oficial. “Isso não pode ficar 
assim”, disse Magda. “Um absurdo”, concordou Nazário. “Alguma coisa temos 
que fazer.”

 E assim, seguiram os dias, muitos dias fazendo semanas. Peixe-Menino 
enviava perguntas pelos sonhos. Dizia que do Rio, onde ele habitava livre, 
correndo de uma margem à outra, de um lugar a outro, podia ver saindo das 
casas os sonhos durante a noite. Via sonhos dos mais variados, muitos feitos 
de inocência, amor, liberdade.
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 “Por que o céu não podia ter sido feito de várias cores, uma pra cada 
dia?” ou “Você já pensou em conhecer outros mundos?” ou ainda “Será que um 
dia todos serão felizes?”.

 Enquanto a vida corria presa desse lado, um pouco acima da curva do 
Rio vivia o Presidente e sua família, em um verdadeiro Palácio com muitos 
quartos, salas, salas e mais salas. Lá morava Janaína, única filha da família. 
Frequentava a escola dos mais ricos, tinha tudo que queria, mas não podia 
sair por aí experimentando o lugar. 

 Naíra e Isaac ficaram um tempo cumprindo a promessa de não ir ao 
Rio, mas numa fugidinha, voltaram à Árvore da Beira, sentaram-se perto 
do tronco principal e esperaram. Isaac contou segundos e viu, sem dúvida, o 
Menino-Peixe de volta.

 No mesmo instante, sem saberem da existência uns dos outros, Janaína 
se sentiu chamada a um mergulho. Saiu de fininho do palácio, foi à margem 
e saltou... viu-se levada por um cardume barulhento e carinhoso. Deixou-se 
levar, boiando com um sorriso virado para o céu, experimentando o frescor, o 
movimento.

 Naíra e Isaac avistaram aquele movimento vindo em sua direção. 
Menino-Peixe, já sabedor daquela função, disse-lhes que a história daquele 
lugar não seria mais a mesma.

 Janaína ao ver Naíra, Isaac e o Menino-Peixe, nadou em direção a eles, 
içada por um sentimento que ainda descobriria, algo que unia todos eles, uma 
espécie de pergunta que fazia valer a vida.

 - Meu nome é Naíra. De onde você vem? Você mora depois da curva?
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 - Um pouco mais acima, muito mais acima... vim do palácio.

 - Do palácio? – perguntou curioso Isaac.

 - Sim, meu nome é...

 - Janaína – repetiram Isaac, Naíra e Menino-Peixe.

 Todos riram.

 - Sim, sou a filha do Presidente. Não podia estar aqui, mergulhei por 
sentir que tinha que fazer isso, mas sem entender muito por quê.

 Menino-Peixe lhes contou várias histórias daquele pedaço de mundo, fez 
várias perguntas a eles e marcaram um outro encontro.

 Janaína foi levada de volta pelo cardume, Menino-Peixe voltou a ser 
Peixe-Menino e confirmou para dali a uma semana nova conversa. E assim 
foi feito. Lua e Sol, dando-se as mãos, acompanharam lá do alto. O sol e a lua 
viram seguir os dias, ora com nuvens de dia, ora com ventos fortes durante a 
noite. E o tempo deslizava, corridinho. O tal dia combinado chegou.

 O Menino-Peixe lhes trouxe do passado a história de um maravilhoso 
tesouro enterrado perto das curvas lá do alto, de onde vinham pequenas 
espumas feitas pelos movimentos dos pés da menina que habitava o Palácio 
do Presidente. Dessa história, sabem os peixes e poucos homens daquele 
país. Na verdade, o Menino-Peixe acabara de denunciar o amor aos livros, às 
histórias das pessoas... Um amor que Naíra, Isaac e outros não conheciam; não 
sabiam que o amor tinha outras formas. O amor também ganhava a forma 
de liberdade. Samuel havia perdido a vida por ter encontrado o tesouro, uma 



70

biblioteca de surpresas, livros de aventuras que alimentavam sonhos, livros 
da antiga forma de vida daquele pedaço de mundo.

 - Como assim, livros escondidos? – perguntou Isaac.

 - O avô de Isaac foi preso, morto, por ter encontrado o tesouro? – disse.

 Naíra indignada, com uma força na voz que se podia ouvir em todo o 
planeta disse:  - Temos que fazer alguma coisa!

 - Esse tesouro está dentro do palácio. – Denunciou o Menino-Peixe.

 - Na minha casa? – Janaína perguntou meio que adivinhando a resposta. 
– Talvez, eu precise de vocês para conhecer o meu próprio lugar. Vamos até 
lá, agora! 

 Investidos de muita coragem, foram Isaac, Janaina e Menino-Peixe para 
achar o tesouro. Subiram em direção ao palácio. 

 Nessa hora, Saudade viu toda a cena sem estar próxima, sentiu o perigo, 
correu em direção ao Rio, mas não estavam mais lá... Nervosa, foi atrás de 
Magda.

 - Magda, tenho certeza de que as crianças estão correndo perigo...

 - O que houve? – entrou no desespero.

 - Senti que estão se metendo em alguma enrascada, Isaac não chegou 
ainda em casa, fui à Árvore da Beira e não estão lá... senti um aperto no peito!!!!!
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 Coisas de mãe. Seguiram as duas para procurar os aventureiros. 
Voltaram à margem, respiraram embaixo da Árvore. Ouviram uma voz: 
“Palácio”. Olharam-se e, com muita força e medo, seguiram.

 Tarde demais. Não sabiam, mas já estavam há semanas sendo 
investigadas. Alberto já tinha feito a denúncia, só não sabia que Janaína 
estava também naquele enrolado enredo.

 Janaína, animada por ver aquela história ser real, entrou em casa com 
os amigos. O segurança estranhou aqueles meninos dentro do palácio, foi um 
alvoroço. Janaína com os amigos entraram na ala fechada do palácio dizendo:

 - Deve ser por aqui, venham... nunca entrei... nossa, que grande esse 
corredor!!! - disse espantada.

 - Janaína, estamos correndo risco... - ponderou Naíra.

 - Não estamos não, eu moro aqui. Por que não poderia entrar?

 Do alto da escadaria que levava ao corredor, uma voz:

 - Prendam todos!!! - disse o Presidente.

 - Todos? Perguntou um guarda, surpreso.

 - Sim, eu disse todos, não importa quem está ali. Isso é uma invasão, um 
risco à segurança!

 - Mas, Presidente, sua filha Janaína está com eles.



72

 - Não quero saber...

 Do lado de fora do Palácio, a multidão, que fora reunida por Nazário 
em voz de “Vamos todos, isso não pode ficar assim”, se reunia espantada 
e cansada de tanto desmando. O céu lá fora escureceu, uma tempestade se 
formou, o Rio que Passa num movimento de enchente começou a subir até 
a margem. Lá dentro os Guardas Nacionais de pé, solenes, encaminhando 
Isaac, Naíra, Janaina e Menino-Peixe à prisão especial. O Presidente, sério, 
dizendo cumprir a lei. Saudade e Magda, já abraçadas, choravam memórias e 
incertezas. O que vai acontecer com essas crianças?

 A algazarra acabou trazendo Nazário e Mariano. Juntos, pediam 
explicações, esclarecimentos. A tempestade entrava com força como um sinal 
de que Naíra, Isaac, Janaína e Menino-Peixe estavam revivendo injustiça, uma 
liberdade perdida, nenhuma resposta, nenhuma pergunta. E numa precisão 
mesquinha, o silêncio fixava-se em toda a vila.

 Na Sala das Perguntas Investigativas, Naíra, Isaac e Menino-Peixe, 
indefesos, esperavam.

 - Quem é você, menino? Nunca te vi por aqui – perguntou o delegado ao 
Menino-Peixe.

 - Moro perto do Rio que Passa – disfarçou.

 - Por que estamos aqui? – perguntou Naíra, com uma força que ela 
mesma desconhecia.

 - O que fizemos? Por que fomos presos? Onde está Janaína? – Isaac, 
tomado por coragem indagava.
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 - Quem faz perguntas aqui sou eu! Podem ficar em silêncio. Vocês 
quiseram acabar com a ordem, fizeram perguntas que não eram feitas há 
anos. De onde estão vindo essas ideias? Quem está incentivando vocês a 
desobedecer às ordens, as minhas regras? Quero saber tudo!      

 Nesse momento, Menino-Peixe disse o que havia acontecido, os outros 
não tinham feito nada de errado, eram perguntas e sonhos que ele havia 
trazido, que toda a culpa era dele.

 - Mas qual é o seu nome? De onde você veio? - o delegado fez o 
interrogatório prosseguir.

 - Venho do Rio que Passa! Sou um ser livre, o mais livre de todos. Tornei-
me menino para fazer amigos e trazer novidades.

 O delegado, se sentindo confuso, se lembrou da história de Samuel, 
que trouxera à tona questões parecidas, ameaçadoras. Samuca tinha sido 
punido por isso, fazia parte da história escondida daquele lugar. Os livros que 
havia consultado, lido com interesse, os tinham levado ao silêncio aterrador, 
um silêncio forçado. Aquela história não poderia seguir adiante. Em breve, 
eles estariam proclamando a tal liberdade contra as regras que chamariam 
injustas e ousariam pensar suas vidinhas pequenas com algum valor e não 
aceitariam menos. Por isso, Samuel fora preso. A história se repetia.

 As crianças ficaram ali sem palavras. O desespero das famílias se tornou 
oração. E muita confusão, gritos de ordem, um risco para todos ali. À beira do 
rio, reuniam-se para buscar uma esperança, quem sabe uma voz...

 Janaína na sala ao lado, sozinha, chorava, gritava. O pai-presidente, 
sem querer saber, não sabia pensar diferente, sequer quis ouvir. Lá fora, a 
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revolta se armara junto com uma chuva sem igual. Mas o povo foi para a porta 
do palácio e com voz de união pedia a libertação das crianças. Janaína queria 
saber por que tanto mistério naquele corredor, chamava pelo pai e nada. O 
Rio que Passa passou da margem em busca de seu Menino-Peixe. O tempo 
fechou, as pessoas abriram os portões do Palácio. O Presidente ordenou que 
a Guarda Nacional prendesse todo mundo. O Presidente ordenou aos berros 
que a Guarda Nacional prendesse todo mundo que o questionasse, inclusive os 
filhos e as filhas dos soldados, mas o impasse já tinha passado dos limites, a 
obediência tinha sido quebrada e, logo em seguida, poucos oscilavam cumprir 
os mandos e desmandos daquela voz tirana. 

 As crianças presas agora pediam, aos gritos, que soltassem o Menino-
Peixe que dava sinais de que precisava voltar ao Rio, suas forças foram 
acabando, sua voz diminuindo.

 O Presidente estava sem saída. Arrastou sua filha pelo braço com 
força, abriu a sala secreta e se trancou lá dentro com a menina aos prantos. 
Protegido das vozes que clamavam por justiça nos corredores de seu Palácio, 
o Presidente tampou os ouvidos e pela última vez escutou a palavra liberdade.

 Do lado de fora, toda a população acompanhou a ida de Menino-Peixe, 
sem forças, levado pelos amigos até a beira do rio para que ele voltasse para os 
braços da vida que corria por dentro dele. Num último fôlego, o ser encantado 
retornou em reviravolta fenomenal. 

 –  Ele está vivo! Ele está vivo! – ecoaram as vozes.

 Quando arrombaram a porta da sala secreta, encontraram apenas 
Janaína, encharcada de lágrimas, ao seu redor uma poça imensa como 
se tivesse acabado de sair de um rio. Na poltrona do Presidente, um livro 
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aberto mostrava o curso das águas correndo para além das matas fechadas, 
carregando o céu coberto pelas nuvens da incerteza.

 –  Ele foi levado pelo povo do rio. – disse alguém.

 Mas ninguém saberia ao certo o que se passou entre a menina e aquela 
sala cheia de livros prontos para serem redescobertos. Ninguém saberia dizer 
o que aconteceu quando o homem, destituído de sua máscara de poder, chorou 
um rio aos pés de sua filha, Janaína, filha das águas. Cantigas cantariam, anos 
mais tarde, a lenda de um tirano que foi levado para dentro das páginas de um 
livro, quem sabe para renascer em histórias de perdão.

 Janaína se despediu do pai fechando o livro com cuidado, sussurrando 
baixinho com os lábios quase colados à capa: aprenda a ser peixe, meu pai, 
aprenda a ser menino.

 Houve uma semana de festa. Todos comemoravam a nova fase, 
comemoravam a vida dos meninos e meninas que poderiam buscar seus sonhos. 
Praças foram refeitas, conversas públicas decidiam o que fazer, como fazer, nem 
sempre com tudo de acordo, e todos eram ouvidos.

 O Rio que Passa continuaria passando, com sol, lua, chuva, ventos, pedras, 
meninos e meninas mergulhando em suas águas e rumando novos horizontes. O 
povo daquele lugar reverenciava a natureza do rio e seus arredores, relembravam 
com o passar dos dias, e das páginas dos livros, os poemas, as cantigas, os contos 
mais secretos, e para outras gerações relembrariam a vinda do Menino-Peixe.

 Volta e meia, em algum lugar do mundo, crianças sonham com o rio e são 
lembradas da água que compõe suas vidas. As fronteiras foram diluídas para 
sempre na imaginação.
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 Neste exato momento, o mar adoça seu sal com as águas dos rios que 
passam pelos lugares mais distantes, unindo os povos em um único pensamento. 
Liberdade. 
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Quatro em contraluz
Antônio Schimeneck

Para Rita Schimeneck  
e seu certeiro senso de justiça

A tarefa

“nas tranças apertadas
de minha mãe
carinho, zelo, ancestralidade”

Lilian Rocha

“Houve um dia aqui
uma praça, uma rua, uma esquina, um 
país”

Gonzaguinha

 Quinze para meio-dia.

 O sinal ecoou pelo pátio, assustando o bando de tico-ticos catadores dos 
restos de lanche perdidos durante o recreio, pela biblioteca ao lado do portão 
de entrada, pela administração escolar, e desceu a escadaria em direção às 
salas de aula. As portas se abriram suavemente, dando passagem a estudantes 
irrequietos, que invadiram o silêncio dos corredores.



80

 Inaê, indignada com a pressa dos colegas, lentamente pôs as canetas no 
estojo, fechou o caderno e acomodou tudo na mochila, cada gesto seguido de 
leve balançar de cabeça. Além disso, levantava o canto esquerdo da boca, sinal 
evidente de contrariedade. Para ajudar, mirava de relance a lousa com a letra 
miúda de Morgana, a professora de história. Palavras arredondadas e inofensivas 
propondo mais um trabalho. A grande ameaça, porém, era o arremate do 
enunciado em caixa alta: USEM A CRIATIVIDADE PARA A APRESENTAÇÃO.

 Izabel, José e Paulo há muito já tinham colocado as respectivas mochilas 
nas costas. Paulo não perdia a oportunidade de provocar:

 - Vamos, madame, ou vai esperar o pessoal do turno da tarde?

 - Não aguento esse povo, parece que nunca foram pra casa... - disse Inaê, 
terminando de correr o fecho da mochila e se levantando pacientemente.

 Nem tinham chegado à esquina, começaram a confabular sobre a 
atividade:

 - A Morgana não dá folga mesmo. Não deixa nem a gente respirar. Mal 
entregamos uma tarefa e já vem com outra... - provocou Inaê.

 José, chutando uma bola imaginária e tendo a sarjeta como campo de 
futebol, ajudou na reclamação:

 - Queria saber quem inventou o tema de casa. A escola deveria existir só 
do portão para dentro. Saiu de lá, é outra história.

 Izabel, adoçando a voz, avisou do equívoco de José, afinal, qual sentido 
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teria a escola se não o de preparar para a vida fora dela?

 - Lá vem a Santa Certinha da Glória Divina - provocou Paulo, beliscando a 
amiga e saltando de lado para fugir da revanche. Parou logo adiante, fez pose de 
goleiro e defendeu a bola imaginária chutada por José, que correu pela calçada 
de braços abertos, comemorando o gol.

 Inaê não pôde deixar de rir dos dois. Quem a visse não saberia que, por 
dentro, na verdade, estava bem preocupada com a proposta da professora. Era 
sempre assim. Quando aparecia um desafio pela frente, não conseguia parar de 
matutar até descobrir um jeito de vencê-lo. Só uma coisa a fazia praticamente 
esquecer do mundo: o celular de câmera com trilhões de megapixels que a mãe 
lhe dera no último aniversário. Tudo virava motivo para selfie, registro e pose. 
Por isso, distanciou-se dos colegas com a atenção voltada ao enorme flamboyant 
carregado de cachos floridos num terreno baldio. Sacou o aparelho, esperou o 
vento bater nos galhos e fotografou a chuva de pétalas cobrindo o chão de um 
tapete vermelho.

 - Meu Santo Expedito das Causas Dolorosas, vamos, Inaê?!

 - Dá um tempo, Paulo. Me deixa eternizar este momento.

 - Sim, eternizar até dar de cara no chão e quebrar o celular em mil pedaços 
e não ter salvado uma imagem ...

 - Vira essa boca pra lá.

 E rumaram para casa, pois os respectivos estômagos já davam sinais de 
protesto.
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A desconhecida

 Inaê comeu pela boca, pelos olhos e pelos cotovelos. A mãe tentou colocar 
um pouco de ordem no desespero. A todo momento avisava:

 - Come devagar. Pra que tanta pressa? Mastiga...

 - Hoje vamos planejar o trabalho de história.

 - Até parece... Todas as tardes, vocês se enfurnam naquele coreto e ficam 
lá até a gente fazer um escarcéu de tanto chamar.

 - Hoje é sobre algo bem importante.

 - Pois a senhorita não se preocupe, a praça não vai desaparecer e se 
materializar em outro lugar. Mastiga.

 Às duas da tarde, Inaê atravessou o salão de beleza, instalado na sala 
da frente de casa. As clientes da mãe prestavam atenção à nova coleção da 
famosa estilista Bia Vaz. Na tela do televisor, uma modelo desfilava um vestido 
aparentemente todo preto, mas, conforme caminhava, faixas de flores coloridas 
apareciam e desapareciam por debaixo do tecido.

 - Está na hora de retocar essas tranças, dona Inaê.

 - Certo, mãe, mas agora tô atrasada.
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 Antes de fechar o portão da casa branca de janelas azuis onde morava, 
olhou a placa encimando a porta de entrada: Cabelo de Rainha. Sorrindo, 
atravessou a rua. 

 A mãe tinha razão. A pequena praça era o local predileto dos encontros 
da turma, chovesse ou fizesse sol. Tiveram sorte. Anos atrás, quando eles não 
eram nem projeto dos pais, uma construtora comprou praticamente todo o bairro 
para transformar a área em investimento imobiliário. Os moradores que não 
quiseram se desfazer de suas casas acabaram ficando naquela rua sem saída. 
Talvez por medo de perderem o sossego, as árvores antigas e o coreto azul 
lembrando um carrossel de parque de diversões, decidiram perder dinheiro, 
mas manter a qualidade de vida. E acertaram. Para além da arborizada rua de 
apenas uma quadra, só se avistavam prédios sem colorido e apinhados de gente 
que mal se conhecia.

 Inaê foi a primeira a chegar. Deixou a mochila de lado e, de bruços no 
assoalho, apoiou os cotovelos na almofada de chita. O início da primavera 
deixava a praça ainda mais bonita. Dali, sentia o perfume inconfundível do 
jasmineiro misturado às roseiras. E, como os outros tardavam, acionou sua 
supercâmera e fotografou o exército de abelhas, joaninhas, grilos, gafanhotos, 
pulgões, borboletas e beija-flores se refestelando entre margaridas, onze horas, 
azaleias e cravinas. 

 Avistou os colegas saindo praticamente juntos. Izabel, da casa azul; José, 
da casa de madeira com sino dos ventos pendurado na área da frente; Paulo, 
do sobrado amarelo. Cada qual com sua respectiva almofada embaixo do braço.

 O barulho do vai e vem dos bichos de jardim ficou abafado pela chegada 
dos três. Todos falavam ao mesmo tempo, a garota de tranças enfiou dois dedos 
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na boca e soltou um longo assovio.

 - Só eu acho que a Inaê ficou mais desagradável depois de assistir tutorial 
de como produzir esse barulho ensurdecedor?

 - Paulo, se encontrar outra maneira de fazer vocês calarem a boca em 
segundos, me avise.

 A discussão já ia começar, mas Inaê cortou a intenção pela raiz:

 - Pensaram em sobre quem vamos pesquisar pro nosso trabalho? 
Precisamos escolher uma personalidade da cidade e apresentar sua biografia. 
O problema não é esse, mas como vamos fazer a tal apresentação.

 - Hoje apareceu no telejornal a coleção nova da Bia Vaz. Se tivesse nascido 
aqui, poderia ser nossa escolhida. Minha mãe é doida nas roupas criadas por 
ela - disse Paulo.

 - Vocês conhecem alguém famoso daqui? Eu nunca ouvi falar de ninguém...

 - José, se tivesse um jogador de futebol, com certeza você saberia - 
manifestou-se Izabel - Em todo caso, sei como a gente pode descobrir isso.

 - Como? - os outros disseram ao mesmo tempo.

 - Da mesma forma que Inaê aprendeu a assoviar: pela Internet...

 Paulo ficou com a tarefa de anotar, enquanto Izabel pesquisava. Depois de 
algum tempo, tinham uma lista de possibilidades:
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 Benedito Arruda: político, famoso na Câmara dos Deputados por suas 
propostas estapafúrdias, como a de dar o próprio nome a uma rua, de batizar 
sua cidade natal com a alcunha de capital nacional do pernilongo e ainda queria 
dar o título de cidadão brasileiro ao Papa, que, na época, era alemão. 

 Os cordelistas: poetas que se encontram toda a semana na Biblioteca 
Pública Municipal. Receberam um prêmio importante por um livro publicado 
com recursos da prefeitura.

 Rovena Varela: atriz e cantora. Teve relativo sucesso em um canal fechado 
de televisão como apresentadora do programa infantil Sementinhas animadas. 
Mais tarde, entrou para um grupo de rock pesado. Durante esse período, chegou 
a raspar o cabelo e tatuou uma guitarra dourada no couro cabeludo. Hoje, é 
cantora de música gospel.

 - E então, povo, temos que escolher alguém... - falou José.

 - Eu gostei do lance da poesia - disse Paulo.

 Iam nessa, quando perceberam o ronco abafado do pesado motor do carro 
importado passando em frente à praça. Os quatro se abaixaram e rastejaram até 
a murada baixa que cercava o coreto. Era sempre assim. Uma vez por semana, o 
carrão preto dobrava a esquina e parava na casa quase encoberta pela cerca viva. 
O motorista de quepe e terno escuro descia, abria o porta-malas, pegava algumas 
sacolas, entrava na residência e, logo em seguida, saía de lá com um embrulho 
que depositava na parte de trás do carro, fechando a tampa com um estalo seco. 
 
 Em marcha à ré, o carro passou novamente pelo coreto e dobrou a 
esquina, deixando a última casa da rua envolta em segredos e vários registros 
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feitos pela lente do aparelho celular de Inaê.

 A garota voltou em silêncio para a roda de estudos improvisada no coreto 
da praça.

 - Ih, quando essa daí fica com cara de paisagem, está aprontando alguma. 
Fala! - disse Paulo.

 Uma ideia surgiu na mente de Inaê. A princípio frágil, como equilibrista 
dando o primeiro passo no picadeiro. Depois, a ideia tomou corpo e se arriscou 
a acenar para a plateia do circo na ponta dos pés. Até que, de supetão, ninguém 
mais a segurou, a ideia equilibrista atravessou o abismo por um fio e chegou 
confiante do outro lado:

 - Já sei quem vamos entrevistar.

 Os três disseram ao mesmo tempo:

 - Quem?

 - Como?

 - É o Benedito Arruda?

 Inaê levantou o canto esquerdo da boca, sinal de que a contrariedade 
dava as caras:

 - Que Benedito, José? Endoidou, garoto? Quer ser a chacota da escola? 
Falar do cara que queria transformar a cidade na capital do pernilongo? Cada 
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uma... Não é isso, tive uma ideia muito melhor. E se, em vez de falarmos de 
alguém famoso, a gente pesquisasse sobre uma pessoa desconhecida?
 - E quem você sugere?

 - Izabel, qual é a pessoa mais misteriosa da rua, com direito a carro preto 
com motorista e tudo?

 - Santa Madalena dos Desesperados, a danada tem razão!

 - Quase sempre tenho razão, Paulo...

 - Convencida.

 - É isso, pessoal, agora precisamos de um plano e colocá-lo em prática. 
Todo mundo topa?

 Inaê estendeu uma das mãos para o meio do círculo, e outras três se 
juntaram, uma em cima da outra, como sinal de compromisso.

A investigação

 A aula do dia seguinte se arrastou. Os quatro combinaram para aquela 
tarde a investida à vizinha misteriosa. Primeiro, cada um tentaria descobrir 
algo sobre ela. Valia perguntar para pai, mãe, vizinho, papagaio e periquito.

 Mas o esforço resultou em quase nada. Pouco se sabia da moradora do 
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final da rua, a não ser o nome, Romilda, e que mudara para aquela casa há 
muitos anos. Além disso, a interação com a vizinhança era nula. Como ali quase 
todos os adultos trabalhavam fora, com exceção da mãe de Inaê, a velha mulher 
permaneceu esquecida lá no mundo dela, só causando certa curiosidade quando 
o carro preto entrava na rua. O resto era mistério.

 O plano era simples. Chegariam na casa e pediriam para a entrevistar. 
Afinal, quem se negaria a receber quatro crianças indefesas? 

 Lá foram eles, decididos. Os passos rápidos e firmes perderam velocidade, 
à medida que se aproximavam de seu objetivo.

 Pararam defronte à cerca viva. Os pés de pingos de ouro, plantados bem 
próximos um do outro, criavam uma proteção natural à curiosidade dos de 
fora. Dali, só se avistava o telhado da casa. Aproximaram-se do portão alto de 
madeira. Procuraram por alguma campainha, mas essa modernidade ainda 
não tinha dado as caras por ali.

 - Será que tem cachorro? - perguntou Izabel.

 - Bate na madeira - murmurou Paulo. - Já pensou se a gente entra e um 
bicho desses nos ataca?

 Foi o garoto terminar de dar as três pancadas com os dedos em nó na 
madeira do portão e ele se abriu.

 Sem reação, os três ficaram ali, parados. Como não escutaram latidos, 
concluíram que a barra estava limpa. Entraram. As pedras soltas formavam um 
caminho até a cabana de pedra em meio ao arvoredo.
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 - Quem diria, uma casa tão bonita escondida por essa cerca viva, hein?! 
- disse Inaê, com a câmera do celular acionada. - Vou documentar tudo para 
nosso trabalho. Izabel, está com as perguntas aí, não é?

 - Claro, não me chamo José...

 - Vai começar a ofensa?

 Inaê pôs um ponto final na discussão, colocando o dedo indicador sobre 
os lábios. Ligou novamente a câmera e filmou: a cabana de pedra; a porta de 
madeira com argola de ferro servindo de campainha; o sótão, onde possivelmente 
era o dormitório da dona da casa, com uma pequena janela voltada ao nascer 
do sol; o telhado, descendo quase até as janelas envidraçadas; as cortinas de 
renda presas por fitas coloridas, permitindo a entrada de luz da radiante tarde 
de primavera. Registrou o banco de madeira embaixo da sombra de um cipreste 
cercado de flores miúdas, dessas que nascem por conta própria e não precisam 
de qualquer cuidado para colorir e alegrar os ambientes. Para os fundos da 
propriedade, estendia-se um gramado baixo com algumas árvores frutíferas.

 - Muito bem, pessoal, não sei se usaremos essas imagens, mas é bom 
estarmos prevenidos, pois ainda não decidimos como será a apresentação de 
nosso trabalho de história - avisou Inaê, guardando o celular na bolsa.

 - Quem vai tocar a campainha pré-histórica? - perguntou Paulo, com ar 
zombeteiro.

 - Pode deixar comigo - avisou José.

 - Eu toco - correu na frente Izabel.
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 Mas antes de se dependurarem na argola de ferro, escutaram uma 
melodia de voz doce vinda de dentro da casa:

 Com retalhos coloridos

	 Montei	colcha,	fiz	tapetes

	 Há	lembranças,	tempos	idos

 Em cada arremate de enfeite.

 Os quatro esqueceram da campainha e se aproximaram da janela. De 
fora, avistaram a dona daquele canto se desenhando com clareza: de cabelos 
brancos presos em um coque, parecia reger uma orquestra. Empoleirada num 
banquinho baixo, movimentava uma espécie de haste de metal, enquanto 
cantava:

 Junto metro de tecido

 Num tanto de tafetá

 Prendo botão dourado

 E o vestido brilhará

 Vidrados na figura pequena e frágil, encarapitada no banco de madeira, 
demoraram a perceber o que realmente acontecia na sala. Quando se deram 
conta, ficaram petrificados, mal respiravam diante do inexplicável fato. 
Conforme o pulso da mulher girava, pedaços de pano se movimentavam, como 
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se vida própria tivessem. Botões dourados brilhavam, refletindo a luz do sol e 
se prendendo em suas respectivas casas. Agulhas com linhas coloridas uniam 
tecidos num molde invisível suspenso no ar.

 Entre linhas e agulhas

 Construí lindo bordado

	 Ponto	a	ponto,	laço	a	laço

	 Vou	unindo	o	separado.

 E a última fita se prendeu à barra do vestido, e ele estava pronto. A um 
sinal da mulher, a roupa se dobrou cuidadosamente, indo parar dentro de uma 
caixa sobre a mesa abarrotada de retalhos e outros itens de costura.

 Nesse instante, um raio de sol iluminou a haste, e o metal refletiu mil 
cores pela sala, quase desequilibrando a dona da casa. Ato contínuo, o objeto 
na sua mão se partiu. E ela, espantada, disse:

 - A profecia!

 E olhou diretamente para os quatro intrusos. Eles se abaixaram ao mesmo 
tempo e correram aos tropeções em direção ao portão de madeira, mas quem 
disse que o dito cujo abria? Nada. O trinco parecia colado ao ferrolho.

 - Esperem. Não é preciso saírem dessa forma. Não vou fazer mal nenhum 
a vocês.
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 Eles pararam, desconfiados.

 Inaê se recuperou um pouco do susto e, parecendo acordar de um sonho, 
avisou aos companheiros:

 - Deve ter alguma explicação pra tudo isso.

 E, enchendo-se de coragem, voltaram para onde a mulher de vestido 
rodado e jeito de vó os aguardava.

Uma profecia

 - Antes de contarem como vieram parar aqui dentro sem convite, preciso 
fazer algo que não pode esperar. Venham comigo.

 Os quatro a seguiram. Entraram na casa, e ela designou tarefas:

 - Como é seu nome?

 - Izabel.

 - Garota inteligente, esvazie aquela mesa. E você, como se chama?

 - Paulo.

 - O que pensa rápido e sempre tem uma resposta na ponta da língua! Está 
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vendo aquele armário cheio de livros? Pega o de capa verde. E você?

 - José.

 - O de coração imenso. Arrasta aquelas cadeiras para perto da mesa. E, 
por último, a menina de tranças lindas. Qual seu nome?

 - Inaê.

 - Segura isto.

 E entregou à garota a haste partida.

 Com a mesa desocupada, Dona Romilda abriu o livro e começou a folheá-lo. 

 - Onde está? - balbuciava enquanto corria o dedo pelas páginas amareladas. 
- Era por aqui. Não, aqui, não. Minha avó falava dessa profecia. Deixa ver, Polux 
de Pilhéria, Puralua de Maravalha, Puralux de Veritatis. Achei. Vamos ver: 

 Criam miríade de cores

	 Quatro	em	contraluz	

	 O	cetro	em	dois	se	parte

	 E	a	verdade	reluz.

 - Qual o significado disso? Que verdade será essa? - murmurava a mulher.
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 Inaê percebeu que, dos quatro, Paulo parecia o mais nervoso. Ele chegou 
bem perto e soprou:

 - Meu Anjo da Guarda dos Desastrados... essa velha é uma bruxa.

 Foi ele terminar de falar, e a senhorinha de coque, prendendo os cabelos 
brancos no alto da cabeça, falou o seguinte:

 Mirabéu de Miralhina

 conserte esta varinha.

 Na mesma hora, as duas partes quebradas se juntaram. As crianças 
fizeram menção de se escafederem dali, mas a dona da casa, com voz doce, 
avisou:

 - Calma, crianças, vocês nem me disseram o porquê da visita... e como 
meus segredos já deixaram de ser novidade, Escondido revelacio - disse 
movendo em círculos a haste de metal novinha em folha.

 Os quatro correram para fora, e seus olhos mal podiam acreditar no que 
viam. As árvores de um verde monótono do quintal se tornaram cada uma de 
uma cor. De dentro dos troncos, brotaram seres alados, voando de um lado para 
o outro. Uma dessas criaturas veio na direção deles e, pairando no ar com um 
pequeno cesto na mão, batendo asas qual beija-flor, perguntou:

 - Um pouco de néctar, Romilda?

 - Agora não, Melissa. Tenho visitas...
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 Escutaram um resmungo. A dona da casa se sentou no gramado e perguntou:

 - O que foi agora, Stágoros?

 E se abaixou para escutar a criatura com cara de poucos amigos. Depois, 
virando-se aos visitantes boquiabertos, revelou:

 - Esse gnomo é o melhor cuidador de plantas que já tive, mas me dá um 
trabalho, pois é um territorialista de marca maior. Está sempre reclamando dos 
outros gnomos, dos duendes e das fadas. Acho até que foi por isso que o Lupércio, 
um fauno tão bonzinho, acabou indo embora. E então, gostaram da minha 
morada? E apontou para a casa.

 Quando as crianças pensavam já ter visto de tudo, a pequena cabana se 
transformou num castelo com duas torres apontadas para o céu.

 - Agora podem explicar o motivo de estarem aqui?

 Inaê contou do trabalho da escola e da ideia de entrevistarem alguém pouco 
conhecido. Ela, dona Romilda, foi a escolhida pelo grupo. Mas, agora, depois de 
toda essa revelação, teriam muito a contar. Afinal, tudo ali era mágico.

 - Meus queridos! Quando vocês saírem por aquele portão, não lembrarão 
absolutamente de nada. Não adianta usar esse aparelho. Ele funciona como uma 
extensão da sua mente. Apagou num lugar, sumiu no outro. - E apontou com a 
varinha para a cabeça de Inaê, depois, para o telefone.

 A garota guardou o celular na bolsinha. Paulo não conseguia segurar o 
riso.
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 - A senhora pode pelo menos explicar o que está acontecendo?

 - Claro. Eu sou uma Fada Madrinha. Já ouviram falar de nós, não é? 
Estamos por aí, espalhadas pelo mundo. Bom, na verdade, hoje somos poucas. A 
humanidade tomou conta de tudo, então, precisamos viver sob disfarce. E isso dá 
um trabalho danado.

 Uma fadinha esvoaçante chegou com um cesto de frutas cristalizadas. As 
crianças se esbaldaram, sem perder uma frase daquela mulher fantástica na 
frente deles.

 Ficaram sabendo que dona Romilda tinha uma afilhada, e esse era o 
sentido de ela viver ali, escondida naquela rua sem saída. Pelo menos uma vez por 
semana, o carro preto entrava na rua e trazia tecidos de diferentes tipos, texturas 
e cores. Cabia à Fada Madrinha transformar aqueles panos lisos e sem graça em 
roupas fabulosas. A afilhada parecia ir a uma festa diferente a cada dia. Por isso, 
precisava de novidades. Sobrava pouco tempo para a pobre mulher aproveitar o 
jardim, ler ou até mesmo visitar as fadas parentes espalhadas pelo mundo.

 Neste momento, Inaê se lembrou de que algo havia despertado sua atenção, 
enquanto a dona da casa folheava o antigo livro em busca da tal profecia, sabe-se 
lá de quê. A garota pegou o celular, acionou a busca na Internet e mostrou a tela, 
perguntando:

 - Foi esse o vestido criado pela senhora?

 - Sim, exatamente esse. Como você descobriu?

 Inaê pediu para entrarem novamente. Foi até a pilha de retalhos num canto 
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da mesa e pegou um todo floreado. Entregou o pedaço de pano à mulher:

 - Dona Romilda, acabo de descobrir algo desagradável... 

 - A profecia - balbuciou a mulher.

 Criam miríade de cores

	 Quatro	em	contraluz	

	 O	cetro	em	dois	se	parte

	 E	a	verdade	reluz.

 - É isso. Agora tudo faz sentido. Os quatro na janela, as cores se desprendendo 
da varinha de condão, ela se partindo, uma verdade... diga lá, minha filha, o que 
você sabe e eu não sei?

Revelações
 
 Se Inaê estava feliz?

 Sim.

 Mas deu trabalho deixar a praça toda enfeitada, cheia de bandeirolas 
coloridas.
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 Durante boa parte da manhã do sábado ensolarado, os pais dos quatro 
amigos ajudaram a preparar o local para o grande evento da tarde.

 Inaê chegou antes de todo mundo ao antigo coreto. Não via a hora de os 
colegas verem a belezura preparada nos seus cabelos. Foi uma surpresa e tanto. 
Ela adorava o salão da mãe. Tudo naquele espaço lembrava a ancestralidade 
africana, e os cortes e penteados realçavam ainda mais a beleza dos cabelos 
crespos. Antes do almoço, sua cabeleireira predileta pediu que ela se acomodasse 
na cadeira giratória e ficasse de costas para o espelho.

 Enquanto trabalhava, a mãe perguntou se a filha conhecia a história de 
quando Iemanjá, a Rainha do mar, presenteou Olodumaré, a grande divindade, 
com uma cabeça de carneiro. A garota já havia escutado, pois a mãe sempre 
contava essas narrativas que vinham do tempo dos antepassados escravizados, 
mas disse que não.

 E a mãe trançava e contava:

 - Um dia, Iemanjá foi convocada para uma reunião com todos os orixás, 
e o aviso chegou bem quando ela preparava um carneiro para o almoço. Como 
não queria ir de mãos abanando, embrulhou numa alga marinha a cabeça do 
bicho. Chegou na casa de Olodumaré, arrastando a cauda do vestido azul como o 
oceano. A cada passo, as estrelas do mar iam se espalhando pelo caminho e ricas 
pérolas saltavam de dentro das conchas. Ela foi a única a levar um presente. 
Olodumaré não teve dúvida e sentenciou: “Já que cabeça você trouxe, cabeça 
você será.” Por isso, desde esse dia, Iemanjá toma conta de todas as cabeças.

 - Da nossa também? - perguntou Inaê.
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 - De todas as cabeças pensantes, principalmente, as defensoras da justiça.

 - Que beleza de história!

 - E de quando ela aprendeu a ler os búzios, já contei? Pois o marido de 
Iemanjá supria a casa de mantimentos. Como era um grande adivinho, quem 
precisasse de algum conselho, recorria a ele. Mas um dia, o homem precisou 
viajar para longe. Partiu e não voltava mais. Iemanjá, sabida como ninguém, 
tinha o dom natural de ler os destinos nas pequenas conchas do mar. E foi 
o maior sucesso. Quando o marido voltou, na entrada da cidade encantada 
no fundo das águas, ficou sabendo que um adivinho dos bons andava pela 
redondeza. Disfarçado, decidiu tomar conhecimento do rival. Qual não foi sua 
surpresa, ao descobrir que o grande leitor de búzios era, na verdade, a própria 
esposa. Aí, não teve jeito, precisou aceitar a concorrência. Pronto - disse a mãe 
prendendo a última trancinha. - Já pode olhar.

 Quando Inaê se virou para o enorme espelho oval, reconheceu as tranças, 
porém, agora, elas lembravam o mar, pois cada uma delas trazia pendurado um 
pequeno búzio.

 Inaê viu quando o portão de madeira no fim da rua se abriu e de lá 
saíram Izabel, Paulo, José e dona Romilda carregando caixas de papelão. A 
vizinhança também se achegou munida de cadeiras portáteis. Em pouco tempo, 
a praça se encheu de burburinho, conversas alegres de gente que se vê apenas 
rapidamente durante a semana.

 O ônibus escolar dobrou a esquina. De dentro dele, desceu Morgana, a 
professora de história, e os demais alunos do quinto ano. 
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 Era para usar a criatividade na apresentação, pois isso não faltava àqueles 
quatro.

 O pai de Paulo trabalhava com aluguel de equipamento de som para 
festas, então, não foi necessário muito esforço para terem um amplificador 
potente para o evento. 

 Morgana, toda alegre, pegou o microfone para dar boas-vindas à plateia. 
Mas o povo, naquela novidade de encontro, não prestava atenção nela. Então, 
ouviu-se um assovio atravessando a tarde - artes de Inaê -, e o silêncio imperou 
em volta do coreto.  A professora explicou as motivações do trabalho, ou seja, que 
a turma conhecesse mais sobre a história local, através dos feitos das pessoas 
da cidade. Normalmente, as pesquisas se detinham na vida de personalidades 
famosas. Mas aquele grupo decidiu fazer algo completamente diferente. Então, 
os chamou para que relatassem a experiência.

 Os quatro, envoltos em uma capa de tecido preta que ia dos ombros aos 
pés, saíram detrás do biombo de madeira montado mais cedo e ficaram lado a 
lado no último degrau da escadinha do coreto. Dali, enxergavam dona Romilda, 
sentada bem na frente. Inaê pegou o microfone e falou:

 - Nossa professora pediu para pesquisarmos sobre alguma personalidade 
do município. Tínhamos várias opções, mas aí lembramos da tão sozinha e 
silenciosa vizinha, na última casa da rua. E nos perguntamos, qual a história 
dessa mulher? Então, percebemos, todos temos histórias interessantes, só ainda 
não foram contadas.

 Paulo continuou a leitura:
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 - Decidimos pesquisar sobre a vida de dona Romilda. Claro, primeiro, 
a gente precisava conversar com ela, saber se gostaria de participar deste 
trabalho. Como temos um pouco de cara de pau e mais um tanto de sorte, fomos 
até lá. Pedimos. Os anjos e arcanjos do céu disseram amém. Ela nos recebeu.

 José tomou a palavra:

 - Ganhamos gostosuras de dona Romilda, brincamos no seu quintal, nos 
divertimos à beça. E descobrimos que ela faz um trabalho lindo. Uma verdadeira 
obra de arte com agulhas, linhas, botões e tecidos. Mas também soubemos de 
algo muito triste. 

 Izabel leu sua parte:

 - Saibam, alguém se aproveitou de sua bondade. Ela nunca sai de casa, 
passa os dias a costurar para uma afilhada. Todos aqui já ouviram falar dela, a 
famosa estilista Bia Vaz. No entanto, da cabeça e do coração dessa falsa artista, 
não sai nada de bom, só exploração, pois as ideias vinham todas desta mulher 
aqui presente. A verdadeira estilista é dona Romilda.

 Uma a uma, as pessoas naquela praça levantaram e aplaudiram a 
encabulada senhora de cabelos brancos, que secava lágrimas teimosas num 
lenço bordado.

 Inaê pegou novamente o microfone:

 - Na nossa rua, vive uma artista que nunca conseguiu ser reconhecida 
por sua obra. Alguém explorava indevidamente a sua criação. Com a ajuda de 
nossa professora e de nossos pais, conseguimos denunciar o crime. A história 
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agora está nas mãos das autoridades. Por isso, vestimos estas capas pretas, 
como luto e protesto por essa maldade. Mas se vocês pensam que ela desistiu 
de tudo, estão redondamente enganados, agora tudo começa, pois ela decidiu 
montar uma coleção pensando em nós, crianças.

 Dona Romilda se levantou, subiu os degraus do coreto, pegou o microfone 
e disse:

 - As palavras são poucas para agradecer aos filhos e filhas de vocês. 
Então, costurei e bordei como forma de homenagem. E já adianto, foi uma 
experiência mágica. Inaê, Izabel, Paulo e José deram o nome à coleção, pois me 
consideram uma Fada Madrinha.

 E desamarrou os laços que prendiam as capas escuras, revelando 
roupas com estampas de gnomos, duendes, elfos, faunos, fadas e outros seres 
encantados. Os quatro abriram as caixas de papelão e começaram a distribuir 
as peças confeccionadas pela estilista do fim da rua.

 Aos poucos, a vizinhança voltou para casa. Ficaram na praça apenas 
dona Romilda, Inaê, José, Izabel e Paulo, sentados nos degraus da escada do 
coreto. Traziam no semblante a certeza do dever cumprido. Inaê deu voz à 
curiosidade dos amigos:

 - A senhora vai continuar com essa história de ser estilista?

 - Pois, então, minha filha, agora estou famosa, saí até no telejornal! Acho 
que vou continuar, sim. Gostei desse nome que vocês inventaram para minha 
coleção: Fada Madrinha. Essa pode ser a minha marca. E tem mais, a partir de 
agora, só vou costurar para crianças. 
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 - A justiça foi feita, que bom, não é mesmo? - disse Izabel. - E esse nome 
tem tudo a ver, afinal, a senhora é mesmo uma Fada Madrinha.

 - A gente chegou a pensar que, naquela casa do final da rua, vivesse uma 
bruxa malvada, mas não, temos uma fada bem boazinha - completou Paulo.

 Dona Romilda ficou com um ar pensativo. E então falou:

 - Sabe de uma coisa, Paulo? O que separa uma bruxa de uma fada é uma 
linha bem fácil de romper. Vocês estão falando de justiça, pois me veio uma 
ideia. E não é própria de uma fada virtuosa. Sabem de uma coisa? A Bia Vaz 
merece uma lição...

 A mulher puxou da manga bufante da blusa azul celeste a varinha de 
condão e, diante dos quatro com cara de espanto, sentenciou:

 O infame mal feito

 Se desfaça num momento

	 A	costura	em	fiapos

	 Se	espalhe	pelo	vento

 - Amanhã, teremos notícias frescas! - avisou ela, guardando novamente 
a varinha.

 Inaê, lembrando de algo, pescou na bolsinha o aparelho celular e disse:
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 - Gente, vamos tirar uma selfie?!

 E os cinco sorriram para a câmera, registrando a alegria que tomava 
conta daquele fim de tarde.
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O meu quintal 
  de nuvens

 Desde cedo, aprendi com meus pais a colocar o Mundo em seu devido 
lugar: nas letras e no espírito. É onde o Mundo pede repouso, onde nos empresta 
sua sabedoria. Aprendi que o saber é um sopro do tempo a embalar nossos 
passos. E que o saber também é o medo. Esgarça o tecido do horizonte, a puir o 
que a vida nos prometera. O difícil é cumprir o dever de seguir com ambos até 
o fim e não lhes soltar. Onde tudo termina? Até onde o saber me leva?... Muitas 
perguntas seguem a ecoar em mim, não encontro respostas.

 Abro a janela e admiro as casas próximas, antigos vizinhos. A centenária 
vila Santão do Remorso segue serena. Ao contrário de mim, que bocejo meus 
sonhos, o lugar prefere um infindo adormecer. Os moradores preservam a rotina 
de pisar o firme chão das ruas, seus lugares comuns. Evitam as próprias calçadas, 
desniveladas. Assim, afastam os tropeços dos dias. Cair é um risco que não querem 
correr. Doem as certezas, arranham os porquês, distendem os quereres.

Alan Minas
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 Nos últimos três anos, a vila adquiriu uma estranha paz. Nada acontece 
nesse modorrento lugar. Pacatos, os habitantes não poupam manifestações a 
demonstrar o quanto me guardam. Ou será que guardam o meu passado? Ainda 
me sinto a arder por dentro. A recordação que me toma segue queimando num 
fogo que nunca irá se apagar. Caminhar na saudade é pisar na sombra, no breu 
de muitas escuridões. O cansaço de seguir só nublou meus dias, e o futuro parece 
desconhecer meu endereço.

 Duas semanas após meus pais partirem, tia Excelência veio morar comigo. 
Sua presença e carinho preenchem o lugar, que, para sempre, seguirá vazio. 
Ouço-a à beira do fogão. O café apita. Ela abre a porta que dá para os fundos 
e atapeta o chão com o sol. Lépida, aquece os passos nas tarefas do dia que se 
inicia. A octogenária mulher não sente o peso da idade, o cansaço das longas 
jornadas diárias. Seu entusiasmo lhe inventa outras nascenças:

 - Parece que estou sempre me estreando, feito quem entra vaidosa nas lojas 
da vida. São as etiquetas de cada dia que me garantem as novidades!...

 Solta sua gargalhada ruidosa e, em seguida, dá dois sopapos na parede. 
Tap! Tap! 

 - Todo riso deve ser grudado na casa. Pra gente bater os olhos e lembrar 
que somos felizes. As amnésias nos entristecem... 

 Nunca compreendi tamanha empolgação e energia, sobretudo com uma 
vida a se arrastar num penoso coxear. Por conta da deficiência no pé, a mulher 
troca as pernas num andar oscilante a parecer tombar a cada passo. 

 - A vida já me rasteirou, e muito! Mas tenho meus contrapés pra seguir 
firme. 
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 Desliza no chão num silencioso caminhar. Nunca sei onde ela está, nunca 
sei por onde pisa. Certa vez, perguntei-lhe sobre o acidente que a aleijou. Disse-
me que eu estava equivocada. 

 - Acidente, nada! Foi é sorte o que eu tive! Com isso, a vida me deu jeito e 
me enviesou pr’eu me aprumar nesse mundo torto. E ter as coisas em equilíbrio. 

 A queda de um cavalo e sua pisada a deixaram naquela condição, marcaram-
na para sempre.

 Sento-me ao lado dela para comer. Ela me conta sobre o que planeja para o 
dia, mas não consigo ficar atenta. O meu pensamento segue em outro tempo. Tia 
Excelência aprendeu a me conhecer, a saber das minhas angústias e pensamentos:

 - Minha filha, teus olhos põem tudo o que você sente no varal!

 - É... Nem sei esconder o que sinto de mim mesma.

 - Mostrar-se é coisa doída, tormentosa, e o pior: dispela a gente! É ruim, mas 
é bom. Tudo que dispela tem serventia.

 - Por favor, não me leve a mal... mas não me chame de minha filha. Já pedi.

 - Eu sei, eu sei... Desculpe. É costume meu, emprestar família de todo mundo.

 Sei que não se chateou por conta do meu comentário, seguirá a zelar por 
mim. Nesse tempo de convívio, construímos imenso afeto entre nós. Chamo-a 
de tia por consideração, pelo sangue da amizade. Na verdade, ela é uma velha 
amiga da minha avó. Não somos nada uma da outra. Não a conhecia, até ela vir 
morar comigo, no arranjo de um disse me disse de pessoas que se solidarizaram 
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com a minha perda, não queriam me ver sem companhia depois do ocorrido. 
Solitárias e sem parentes vivos, logo nos identificamos. 

 Tia Excelência se levanta da mesa e, ao passar pela janela, fica apática 
com o que vê do lado de fora. Muda o peso do corpo de um pé para o outro, a 
fim de conferir se o que está vendo é real, ou o mundo mais uma vez entorta na 
razão.

 - Valha-me, minha Nossa Senhora!...

 Vou até ela conferir o seu espanto. Através da janela, a surpreendente 
visão também me toma de perplexidade. Corro ao terreiro e encontro inúmeras 
nuvens pousadas no chão. Possuem variados tamanhos, sendo algumas bem 
miúdas. Com a respiração travada, avanço lentamente entre elas, atenta a 
não as pisar. Eu as toco, suas consistências se assemelham a sorvete de vento 
em redemoinho. Umas estão encharcadas, e outras, secas. Distingo uma delas 
carregada, aproximo e a ouço a gestar trovões. Pequenos raios faíscam em seu 
interior. Atônita, testemunho uma pequenina a nascer, a brotar do solo e serenar 
sobre a terra. As inesperadas visitas se espalham a inventar no chão outro céu. 
Tia Excelência está com os olhos esbugalhados, à porta, indecisa em descer, 
chamo-a a vir ter comigo. Admirada, caminha devagar entre as nuvens. 

 - Minha filha, será que o firmamento caiu? Ou já começamos nosso estágio 
pra anjos?

 Em seu andar cambaleante, acaba resvalando em algumas nuvens, que 
reclamam trovejos. A tia se assusta, mas acha graça, também me diverte. É 
inevitável não sorrir diante de um jardim de nuvens.

 Nesses dezesseis anos de vida, já não vi bastante coisa. Nesse não-ver, 
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aprendi a seguir sozinha. O pouco que meu pai e minha mãe me ensinaram é o 
muito que tenho. Saber tem um custo. Soube disso cedo demais. Aprendi a saber e 
a dessaber. Há muitas maneiras para isso, espio tudo que acontece ao meu redor 
num olhar rasteiro. A folhear o mundo, a contemplar os livros. São lições que eles 
me deixaram. O nosso diálogo se interrompeu há três anos, mas nossa conversa 
ainda segue. Eu os indago, penso perguntas. Eles respondem, penso respostas. A 
memória se apaga, mas não morre. Três anos. Já se vai uma vida, duas. Ou mais. 
O tempo tem muitos tamanhos, suas pegadas nunca são as mesmas...

 Lembro-me que meu pai e minha mãe atravessavam os dias na lida 
com as letras. Eram tradutores do universo, como brincávamos, quando nos 
debruçávamos em nossa varanda a contemplar a paisagem.

 - Veja lá longe, filha! O mundo está inacabado. Dali em diante, precisa ser 
terminado.

 - Como assim, pai? Mas ele já está pronto!

 - Olhe aquela serra, está no rascunho.

 E ríamos com a possibilidade de lapidarmos o impossível. Era a vontade 
de transformar o que nos cercava, através das nossas imaginações, dos nossos 
sonhos. 

 Durante o dia, meu pai e minha mãe iam à escola e me levavam junto com 
eles. Lá ficávamos por toda a manhã, mas meu turno somente se iniciava à tarde. 
Assim, era comum eu frequentar ciclos de estudos maiores que meus colegas. 
Gostava de estar perto dos meus pais, gostava de estar naquele lugar. Distribuíam 
letras e palavras aos alunos, que, esfomeados, devoravam o que lhes era servido. 
Recebiam ensinamentos pautados, e outros um tanto desalinhados. Meus pais 
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compartilhavam livros, cadernos e pensamentos. Utopia fatiada. Ensinavam que 
tudo devia ser visto por muitos olhos. Que a paisagem não possuía um dono. 
Que o sol não tinha apenas um endereço. Que as riquezas do chão não tinham 
cercas. Na horta, os alunos rezavam na prece do plantio, de uma terra revirada. 
Semeavam olhares e alegrias, extraíam dádivas. O fruto dos seus trabalhos era 
repartido entre si. No fim do período, cada um levava um pedaço de saber para 
casa.

 Após o jantar, minha mãe e meu pai alternavam suas idas à escola. Era a 
vez dos adultos se iniciarem no debulhamento das palavras. Mesmo após um dia 
de trabalho árduo no campo, eram assíduos, empurrados pelo ânimo de nova 
colheita. A vontade de saber estava sempre madura. Suas letras eram tortas e 
fugiam de seus lugares, escorregavam a fugir das linhas. Os calos resistiam ao 
delinear das letras. Afinal, durante anos, foram eles que ditaram outra escrita às 
mãos. Os ensinamentos dos meus pais não cabiam nos papéis, sobravam para os 
olhos e ouvidos. Minha mãe possuía suas cartilhas:

 - Se não conhecermos bem as palavras, não saberemos escrever nossos 
direitos. Quem somos? O que estamos fazendo aqui, neste lugar, neste mundo?

 Depois da aula, ela sempre demorava a voltar para casa. Algumas mulheres 
queriam lhe falar, emprestavam-lhe confiança e lamentos. Era comum o álcool lhes 
aplicar duras reprimendas, e serem obrigadas a seguir a ordem de um destino 
herdado. Minha mãe agrupou mulheres a compartilhar silêncios comuns, sigilos 
ancestrais. Pisa, tunda, coça. Muitos verbos, há muito, já eram conjugados por 
elas, conheciam todas as suas inflexões. E minha mãe lhes ajuntava os pedaços, 
lhes ajuntava a força de serem muitas.

 Meu pai levava meus livros para seus alunos adultos, emprestava-os, e 
alguns nunca retornavam para mim:
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 - Pai, vai levar mais livros?! Eles se esquecem de devolver...

 - Não tem problema. Acho até bom que fiquem com eles.

 - Mas são nossos livros!

 - Não são livros, filha. São sementes. Vão saber lidar com isso, fazer bom 
proveito.

 E saía com a mochila cheia deles. Muitas vezes, acompanhei suas aulas, 
era estranho e divertido ver os adultos nas carteiras que eu usava durante o 
dia. Sobravam braços, as pernas tinham que ficar abertas, de outro jeito não 
caberiam. Impressionava-me o esforço que aplicavam a compreender o que 
meu pai explicava. O cansaço e o vício, por tantos anos num pensar com ideias 
emprestadas, aferrava-os. Mas, depois, era bom ver seus sorrisos vitoriosos a 
coroar conquistas e revelações. Os olhos brilhavam, era o reflexo de uma luz 
ainda maior que lhes acendia por dentro.

 - Essa árvore, essa pedra, essa terra, somos eu e cada um. Nossos 
antepassados estão espalhados em tudo. Meu avô é a pedra Azul que marca a 
curva da estrada. Minha bisavó é aquele jequitibazão na beira da represa.

 Os homens seguiam atentos ao que meu pai dizia. Coçavam suas cabeças 
com as pontas dos dedos, como se quisessem plantar as ideias no pensamento. 
Buscavam coragem diante dos dilemas, dos diferentes rumos a seguir.

 - É preciso primeiro saber das coisas. E depois mexer e mexer e mexer as 
ideias. Quando devastam a floresta ao nosso redor, decepam também os meus pés, 
cortam minhas pernas... Como posso seguir sem elas? O sustento dessa cidade 
vem daí. É bom?, é. Mas temos que dar um jeito de encontrar outra forma de 
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seguir caminhando. Como vamos andar sem pernas? 

 Aprendi, desde cedo, que a escola tem endereço, mas não é um lugar. 
Aprendi que tudo ao nosso redor tem muitos jeitos de se mostrar. O mundo é 
carregado de muitos mundos, que estão à nossa volta a nos emprestar sabedoria 
no que o tempo lhe marcou. E me atravessa sem eu me dar conta. Compreendi 
que o saber é um par de óculos. Custou-me caro esse enxergar.

 Tia Excelência e eu sentamos juntas no degrau da porta, a admirar as 
nuvens repousadas. Em algumas terras, nascem plantas, brotam ervas e flores. 
É o comum do que o chão nos oferece. Alguns solos racham, quando a Terra 
mostra sua exaustão. Outros chãos se liquefazem, quando a Terra não suporta 
suas melancolias e chora. O meu quintal é igual a todos os terreiros da vila, mas, 
ao mesmo tempo, único. Não sei se isso é bom ou ruim.

 - A terra também tem seus saberes? Ou se faz somente se gabando da 
beleza, sem nem ao menos pensar que encanta?

 - Ela sabe de tudo, minha filha. Há terras sabidas e outras terras mais 
sabidas ainda!

 Para nossa surpresa, uma das nuvens se desprende do chão e, serenamente, 
sobe ao firmamento. Segue seu caminho para muito longe. 

 - Isso lá é lugar pra nuvens nascerem?!

 - Vá saber, tia! Quem anda a semear essa terra?

 Tia Excelência e eu ficamos lado a lado o resto da tarde, a compartilhar 
alumbramentos.
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 O galo cagueta o dia. Seu canto faz ranhuras na memória. Lembro-me 
quando meus pais me despertavam com carinho, pondo-me a correr alegrias, 
enquanto me aprontava para não perdermos a hora do colégio.

 - Engole os dentes e escove o pão, filha!

 - Está bem, mãe, estou indo...

 - Tire a preguiça da mochila, ela pesa demais e ainda vai te entortar a 
coluna!

 - Está bem, pai... 

 Distante daquele tempo, tais pressas e correrias se tornaram instantes 
eternos.  

 Após o acidente, fiquei dias sem falar. Perdi as palavras. Como se elas 
tivessem se dissolvido dentro de mim. Eu as buscava, mas não as encontrava. 
Qual é o rumo das palavras dentro da gente? Cada um é um amontoado de 
dizeres? Que frases sou eu?  Após o acidente, uma página em branco se estendeu 
diante dos meus olhos. 

 Tia Excelência surge à porta e me traz ao presente:

 - Você não vai mesmo voltar a estudar?

 - Pra que serve saber? Pra ser enterrado com a gente, quando a gente 
morrer?

 - Minha filha, tem saber que é pra sempre, e outros que não têm fim. Mas 
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tudo que se aprende tem uso de cabeceira: é pro dia!

 - Não quero, não vou. E eu já pedi, não me chame de minha filha. 

 Tia Excelência me deixa sozinha. 

 As ranhuras da recordação expõem o fim de um tempo, que teima em 
não se acabar.

 Meu pai saiu da escola, se encaminhava para casa, quando foi abordado 
por dois homens numa caminhonete. Autonomearam-se Mestres: 

 - Acho que você, professorzinho, precisa de uma lição. Se não engolir 
seus ditos, pode ter o azar de ter azar.

 - Isso é uma ameaça?

 - Não se trata de ameaça, é um exercício pra você pensar. Tarefa de casa.

 E partiram, acelerando, deixando uma nuvem de poeira e medo para trás. 

 Foram dias apreensivos, com repetidas abordagens. Exasperada, minha 
mãe só saía à rua na companhia do meu pai. Todos na vila tinham conhecimento 
desses recados. Sabiam quem os enviava, sabiam que seu Moderado era o Mestre 
dos Mestres. 

 - Olhe, professora. Acho que é de bom tom e inteligência de instinto não 
mexermos mais com assunto de madeira...

 - Por quê?
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 - Seu Moderado é espinhento e rico pra daná! Fez fortuna no que faz. 
Acho bom mudarmos o rumo das aulas, experimentar outras prosas... É só um 
conselho, por muito que preze a senhora e seu marido. 

 Meu pai e minha mãe passaram dias acuados, a refletir sobre o perigo 
que lhes rondava:

 - Só temos um rumo. E é nesse rumo que nossas vidas precisam seguir! 

 - Estou com medo. Você é minha companheira, me conhece como ninguém, 
conhece meus sonhos... Mas será que esse rumo nos levará até alguma saída, 
chegaremos a algum lugar?

 - Te entendo, mas tem uma coisa dentro de mim que diz que precisamos 
continuar. Continuar por nós, por nossa filha e por todos! 

 A decisão de prosseguir mudou para sempre o rumo das suas vidas e 
também da minha. Seguiram com as aulas a compartilhar justiça, a ensinar 
belezas. Mas, um dia, foram surpreendidos, quando, ao chegarem à escola, não 
havia alunos. Frustrados, percorreram algumas casas à procura dos estudantes, 
a compreender a inusitada falta coletiva.
 
 As pessoas os atendiam, mas não se mostravam por inteiro, nem vinham 
ao portão. Conversavam pela janela do receio, na porta dos temores. 

 - Ô, Dorinha, por que é que não mandou sua filha à escola hoje?

 - É cansaço dela, em muito. Está moída por dentro, de dá dó...

 Encaminharam-se a outro endereço.
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 - Tião, desde a semana passada, nem você nem os homens voltaram pra 
aula. Depois de adultos, ficaram com medo de falar e pensar bonito?

 O velho homem se retraiu e respondeu ao meu pai: 

 - Olhe, já estudamos demais. Chega, meus calos passaram a gostar mais 
de carregar lápis, do que enxada. Nem reconheço minhas mãos! Acho que 
devíamos entrar de férias...

 Meu pai o mirou fundo, compreendeu o que disse, o que os afastava. Ciente 
da escusa dissimulada do aluno, claramente coagido, preferiu não estender a 
conversa. Resignado, agradeceu o conselho e saiu. 

 Dias e noites se passaram nessa angústia. O saber traz o medo. O saber 
possui uma razão, ainda me pergunto qual. O mundo não passa de mundo. Já 
não nos bastam nosso chão? Precisamos inventar infinitos?! 

 Segui ao meu quintal, a perpassar minha peculiar plantação. As nuvens 
menores crescem rapidamente, outras ganham volume, escurecem e se tornam 
carregadas. Quando atingem esse ponto, desgarram-se do chão e migram para 
o céu. Aproximo-me de uma bastante saturada, a tentar espiar o que há lá 
dentro. A quantidade de água espelha minha imagem em seu interior. Está 
atulhada de pequenos raios e trovões. Enfio a mão a sentir como é o centro da 
nuvem, quando sou atingida por um raio. A descarga elétrica faz todo meu 
corpo estremecer, caio prostrada no chão, ofegante e assustada. Recuperada do 
impacto, levanto-me e a fixo a uma distância segura. O interior de cada coisa 
esconde o que não se imagina... Quantas profundezas guardamos?  

 Tia Excelência avisa que o jantar está pronto, quer saber se tenho fome. 
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 - Estou sem apetite. 

 - Assim, vai acabar sumindo de magreza. 

 - Antes fosse, deve ser bom sumir de magreza, ou de qualquer coisa. 

 - Não fale besteira, minha filha! 

 - Não é besteira, é só o ponto final de cada um. E não me chame de filha, 
já falei!

 -  Filha é só um emprestado, também já disse. E esse negócio de ponto 
final, não entendi isso, não. Deixa pra lá. 

 - Deixa pra lá o quê? O negócio de ponto final? 

 - Mas se você falou, tem que ter um motivo, uma explicação. 

 - Ponto final, c’est fini. 

 - Eita, agora que complicou tudo mais ainda... É bom mesmo a gente dar 
cabo nessa conversa. 

 - Isso, acertou: ponto final: o que acabou de falar. 

 - Eu não disse isso, eu falei dar cabo. Aaii... 

 Em sua inquietude, a velha mulher passa a buscar o que fazer. Descasca o 
tempo, na afobação de inventar correrias. Atravessa a cozinha com vassoura e 
pano, começa a limpar a varanda. Cantarola uma valsa, canção que desconheço. 
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Tia Excelência lustra alegrias, desencarde mau humor. Entre um movimento e 
outro do rodo, puxa conversa:

 - Na minha cidade, o povo fala que trabalhar cantando cansa menos, 
sabia? O padre da minha cidade cria música junto com os santos, você acredita 
nisso?! Fez música em parceria com Santo Antônio, São João... Conheci um 
homem que tem o maior nome que eu já vi: vinte e cinco no total! Você acha 
justo a pessoa carregar tanto passado durante a vida toda? Acho que só devemos 
levar o que couber numa bolsa. Os que sobrarem, parentada cri cri, largamos 
mão pra lá! Ou enfiamos tudo na sacola de alguma prima chata!

 Ela pergunta o que eu pretendo fazer com as nuvens, pois estão 
atravancando o caminho. Tem razão, é impossível cruzar o quintal sem esbarrar 
nelas. Mas não sei o que responder. Pego uma vassoura e vou a sua ajuda. 
Esfrego o chão imundo de terra, uma antiga sujeira que encarde o cimento 
queimado, não desgruda. Sugiro pintar o chão, esconder as manchas antigas. 
Concentrada no que faz, responde-me sem me dirigir o olhar. 

 - Íamos ter que pintar todo dia. Toda manhã, isso fica desse jeito. Essa 
cidade é um barro só! Olhe! É terra pra tudo que é lado: na rua, dentro de casa...
  
 Concordo, a cidade parece estar envolta numa enorme nuvem de poeira 
a escondê-la. Turva a vista de todos.

 - Sabe de uma coisa, tia? Acho que por conta de a poeira embaçar tudo, 
as pessoas até esqueceram como é o marido e a esposa. Não se veem faz tempo! 
Esqueceram de como são de verdade! 

 Tia Excelência dá sua sonora gargalhada por conta do que disse. Tap! 
Tap! Acho graça de ela achar graça. 
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 - Fica tudo igual. Pensando bem, acho que meu ex-marido, que Deus o 
tenha!, foi ficando meio barro meio tijolo, por causa de tanto respirar essas 
coisas. Tudo que lhe diziam, concordava balangando a cabeça. Ô, homem frouxo 
das certezas!

 E espalha seu sorriso largo por toda a casa. Um sorriso a limpar o ar, a 
limpar o meu peito. 

 - Tia, era só passar o esfregão nas fuças dele. Ou ele se emendava, ou 
sumia de vez, feito pó que a gente tira e varre pra longe!

 - É bem isso!

 Sorrimos juntas, uma para a outra. Muita coisa estava a ganhar brilho, a 
espantar poeiras. Ela interrompe o que faz, apoia-se no rodo e seca as lágrimas 
do riso, seu olhar assenta no quintal. Torna a me perguntar o que eu pretendo 
fazer com as nuvens. Penso por um instante, a vislumbrar a plantação em meu 
jardim. E, como se a inesgotável energia de tia Excelência me contagiasse, 
decido avançar nas limpezas. Empunhando a vassoura, marcho até o quintal. 
Miro as nuvens espalhadas, dou razão à velha mulher, estão atravancando o 
caminho. Num ímpeto, aferro-me ao cabo de madeira e começo a varrê-las, 
fazendo com que se desprendam do chão. Uma vez soltas, começo a empurrá-
las para o alto, a lhes mostrar seus caminhos. 

 - Xô, xô! Aqui não tem espaço pra vocês, podem ir embora! Xô, xô!...
 
 A tia aprova a ideia e se junta a mim:

 - Isso é lugar pra essas folgadas criarem ninho?! Podem chispar daqui! 
Vai, vai!...
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 Divertindo-nos, seguimos a varrer as nuvens do nosso quintal. Mesmo 
as menores são enxotadas. Todas partem no rumo que queremos. Aos poucos, 
uma a uma, sobem até o mais alto que nossas vistas alcançam. Tia Excelência 
e eu nos abraçamos, cansadas e satisfeitas pela limpeza que realizamos. 
Compreendi, naquele instante, o porquê da sua presença em minha casa. E 
que cada um carrega, no nome, uma importante herança. Compreendi o seu 
nome, e também o meu. Compreendi que todo sentimento também é uma forma 
de saber. Ficamos a contemplar as minhas nuvens, que, finalmente, partem a 
cumprir seus caminhos. 

 Era uma estranha manhã, quando meus pais saíram e não me chamaram 
a ir com eles. Levaram livros, uma lousa e giz. Incentivaram-me a ficar 
brincando, alegando que a aula seria desinteressante. Desconfiei que estavam 
a esconder algo de mim. Esperei se afastarem e os segui distante. Vi quando 
chegaram à pracinha da vila e apoiaram a lousa no chão. Meu pai abriu um 
livro e, empostando a voz, começou a ler um conto e a fazer sua análise. Notei 
que os moradores, retraídos, assistiam a tudo por trás das janelas, pelos cantos 
da casa. Era interdita a aula que meus pais estavam a professorar em público. 
O saber perpassa as pedras, rios e montanhas. Ele está em tudo, sob distintas 
formas. Encontra muitos caminhos, encontra sua maneira de nos abraçar e 
repousar em nosso espírito. Lembro-me do meu pai sempre a repetir tal ideia 
para mim. Observando-os na praça, senti um misto de acanhamento e orgulho. 
Minha mãe desfiava a ciência e seu jeito de ver a natureza. Descrevia-nos 
como parte inerente de tudo que nos cercava. Proclamava nossos direitos e 
deveres. Meu pai retomou o discurso e falou sobre liberdade, sobre o direito de 
nos informar, de saber e de pensar. Falou sobre a importância de sermos nós 
mesmos. E, num gesto impensado, reinventou o lugar: 

 - De agora em diante, a escola é aqui nesta praça! É nesta rua e em todo o 
lugar. Lugar de aprender é em qualquer canto. E ninguém vai impedir a gente 
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de aprender e de pensar. Gente não é escravo de gente! Esse tempo acabou. 

 Um imenso silêncio se fez ao seu redor. Observei as pessoas se recolhendo 
em suas casas, submergindo em seus interiores. Vi meu pai e minha mãe 
sozinhos, no meio da vila, sozinhos, no meio do mundo. Caminhei até eles, 
não se surpreenderam com a minha presença, nem me reprovaram por isso. 
Ao contrário, acolheram-me. Reconheceram em minha atitude, suas heranças. 
Frustrados, seguimos embora abraçados. Nesse caminho, percebi que meu pai 
estava correto quanto ao que certa vez me disse. O Mundo estava inacabado, em 
rascunho. O contorno final era de nossa responsabilidade.

 Ao nos aproximarmos do portão de casa, uma caminhonete parou perto 
de nós. Eram os Mestres:

 - Ô, professor! Parece que não entendeu nós. Não cumpriu a tarefa que 
passamos. Assim, não vai dar...    

 - Não me interessa o que vocês pensam, não vão mudar em nada o que eu 
tenho que fazer.

 - Pena, professor, muita pena...

 E partiram apressados. Ao pisarmos na varanda, meu pai estancou. 
Pediu que entrássemos, pois ele teria algo importante a fazer. Minha mãe 
tentou interrompê-lo, chamá-lo à razão, para não se exceder e não cometer 
nenhum ato impensado. Recordo-me da breve discussão entre eles, mas minha 
mãe acabou vencida.

 Mais tarde, um espesso silêncio invadiu nossa casa, tomou todos os 
ambientes. Por trás da parede, ouvi meu pai contando à minha mãe que esteve 
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na madeireira de seu Moderado. Percebi o pavor que, aos poucos, a tomou pelo 
que ouvia. Meu pai narrou que adentrou o escritório do poderoso madeireiro 
e o enfrentou, cobrou-lhe explicações sobre os homens que lhe perseguiam. 
Ameaçou tornar público tudo que ocorria na vila, os desmandos que regia o 
lugar. Irritado, narrou que o empresário não se abalou com o que disse. Manteve 
seu sorriso de madeira no semblante, enquanto baforava um charuto. E, por 
fim, contou que acabou sendo posto para fora aos empurrões, pelos Mestres.

 A notícia do enfrentamento se espalhou pelo lugar, serviu como 
encorajamento a todos. No dia seguinte, as crianças retornaram à escola, 
empolgadas a seguirem com as aulas. Sentindo-se recompensados, meus pais 
continuaram com suas funções, dia e noite. Lecionavam sobre a beleza e o 
lugar das letras no mundo. Compartilhavam injustiças e aprendizados. A escola 
deixou de ser uma edificação, espalhou-se em todos na vila. A escola passou a 
ser cada um.

 Desperto assustada, com tia Excelência a me chacoalhar na cama. 

 - Vem logo, vem ver uma coisa! 

 Espreguiço-me, levanto-me e sigo atrás dela. Abro a porta que leva aos 
fundos da casa e fico estupefata ao me deparar com o quintal novamente repleto 
de nuvens. 

 - Como brotaram tantas, de forma tão rápida, de um dia pra outro?!

 - Não sei...

 - Minha filha, nuvem é uma praga!
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 Atravesso-as calmamente, consigo distingui-las umas das outras, percebo 
suas diferenças. Nuvens que nascem, e nuvens que já estão prontas a partir. 
Nuvens claras, outras carregadas. Encontro duas bem pequenas, nuvens-
gêmeas. Com cuidado, insiro meu pé em uma e, depois, calço meu outro pé na 
segunda. Um vento frio começa a soprar em meus dedos. Desprende-se dos 
meus sapatos de nuvens e sobem circundando minhas pernas, contorna minha 
cintura. Aloja-se em meu peito. Fecho os olhos a desfrutar esse momento. Pela 
primeira vez, tenho a sensação de deixar o chão. Empresto-me dos pássaros seus 
gostos pelos voos. Percebo-me a gerar distâncias dentro de mim. Deixo-me ser 
levada para bem longe, atravesso montanhas e rios. Cruzo desertos e florestas, 
onde nunca estive. Avanço até um lugar em outro tempo, quando o passado e o 
futuro compartilham as mesmas horas. Abro os olhos, miro meus pés nublados 
e, num sobressalto, constato que estou desgarrada da terra, suspensa pelos 
meus sapatos de nuvens. Tia Excelência está com um sorriso partido no rosto, 
admirada por eu ter perdido meu chão: 

 - Minha filha, onde você está? 

 - Não está me vendo?

 - Eu te vejo, mas quase não te enxergo.

 - Estou aqui, tia, a cinco passos da senhora...

 - Isso parece longe, minha filha. Existem afastamentos que não cabem 
em nenhuma medida...   

 O que ela disse me atravessou. Sou habitada por distâncias. Alguém pode 
se caber de tanto nada? De onde germina tudo isso? Um súbito pavor me invade, 
é o temor de me afastar do solo e nunca mais voltar a pisar o chão. Meu coração 
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dispara. Num impulso, me descalço e me agarro à terra. Fico a admirar os 
sapatos de nuvens ganhando cada vez mais altura, seguindo seus rumos até se 
dissolverem no céu.

 Após o turno da noite, era comum meu pai ir buscá-la, acompanhá-la em 
seu caminho de volta para casa. O conflito recente com seu Moderado ainda 
reverberava em nossa casa. Apesar de confiantes de que nenhum mal poderia 
lhes acontecer, seguiam cautelosos. 

 - Eu vou buscar sua mãe e já volto.

 E saiu. Lembro-me que fiquei a desenhar em meu quarto. As pontas dos 
lápis de cor não ajudavam, partiam a todo instante. Irritava-me. Os desenhos 
eram feitos com os poucos que, por sorte, não quebravam. Os matizes do que 
pintei em meu caderno não foram escolhidos por mim. Minha figura ideal não 
aconteceu, tornou-se aquela, limitada às cores marrom e cinza, que se fez por 
mim. Era a minha paisagem possível. 

 Minhas mãos começaram a suar, os lápis não me obedeciam, escorregavam 
entre os dedos. Senti a mesa em que me apoiava a ganhar quenturas, toquei-a 
e, rapidamente, repeli-a. O meu quarto foi invadido por inexplicável calor. Não 
fazia entendimento sobre o que acontecia. Abri a janela para tentar arrefecer 
o ambiente, quando vislumbrei, distante, pessoas a correr. Conferi as horas, 
estranhei meus pais ainda não terem chegado. Fui à varanda e vi meus vizinhos 
em debandada pelas ruas. Avistei do outro lado da vila, uma enorme coluna 
acesa de fumaça, estendendo-se até o céu. Saí em disparada, atravessei terreiros 
de outras casas para cortar caminho e, ao acessar a rua central, vislumbrei a 
escola. 

 - Quem a pintou de vermelho? Aquele lápis não tinha ponta... Quem pintou 
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a escola daquele jeito?! 

 A escuridão da noite ganhou faíscas e fuligens a lhe passear, emprestando 
brilhos à negritude dos olhos e ao meu espírito. Soturnos pirilampos velavam 
o lugar. Será que o que se acendia naquele instante, um dia, viria a se apagar? 
Calei, ensurdeci. Tudo que me acercava se apagou. Fiquei absorta a ver o meu 
Mundo sendo queimado. O mesmo Mundo que, gentilmente, repousava nas 
letras e no espírito. 

 Desabei no chão a contemplar o céu se acender na madrugada. Vi quando 
livros e cadernos começaram a esvoaçar pelos ares, deixando seus rastros 
acesos. Assisti às palavras se espalharem pelo céu, a formar frases ininteligíveis 
e plenas de sentidos. Incontáveis histórias se esparramaram levadas pelo vento, 
numa sublime escrita da vida. Ficaram a flanar sobre a cidade. Eram meu pai e 
minha mãe que haviam se tornado poesia. E que, logo em seguida, começaram 
a precipitar nas ruas, nas casas. Sobre todos nós. Misturaram-se ao oxigênio 
que nos alimenta. Inspiramos esse mesmo ar. Somos todos poesia? Era a beleza 
inventando olhos. Era o saber inventando aconchegos.

 Tia Excelência avisa que precisa ir ao mercado.

 - Estamos sem arroz e temos somente uma caneca de feijão. Vou lá, se 
não, nossas fomes nos devoram.

 - Está bem.

 - Vou num pé e volto no outro... Minha filha, você está bem?

 - Estou.
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 - Desculpe te chamar assim, é o costume. Vou me consertar.

 Minha mão parece arder por dentro. Sou levada maquinalmente ao meu 
quintal de nuvens. Uma delas se desprende e parte. Agacho para espiar outra bem 
de perto e saber o que traz dentro de si. Tudo está embaçado, pouca coisa pode 
ser discernida. Percebo três nuvens carregadas, parecem estar na iminência 
de ganharem o céu. O que elas querem? Já não basta tudo que aconteceu? A 
inesperada invasão me perturba. Por que vieram parar justo aqui? Quem as 
semeia? 

 Um cansaço me invade, parece roubar minha energia e vontades. Desabo 
sobre o chão. Meus olhos encontram uma nuvem bastante cheia, cinza e com 
pequenas luminosidades faiscando em seu interior. Está repleta de raios e 
trovões. Percebo seu movimento a se desprender. É o desejo de ir embora, de 
não pertencer a esse lugar. Há outros mundos a serem descobertos? Há outros 
saberes que valham a pena? Existe saber que nos devolva vidas? A nuvem se 
desconecta e inicia seu vagar. Um forte sopro me invade e, num ato impensado, 
mergulho em seu interior. Assustada, percebo-me envolta por relâmpagos, e uma 
sequência de cargas me atinge, faz meu corpo inteiro tremer. As centelhas me 
alfinetam num frio ardente. Encolho-me e abraço as minhas pernas, tentando 
me proteger da dor. Percebo a nuvem ganhando mais altura, levando-me com 
ela. Devagar, levitamos rumo ao céu. Conforme ascendemos, as dores dos raios 
e relâmpagos se amenizam. Cessam. Indolores, as faíscas seguem brilhando 
ao redor do meu corpo, ante meus olhos. Mantenho-me inerte em seu interior, 
evitando voltar a sentir os choques. Uma profunda paz me invade. Estou sendo 
gestada pela segunda vez. Quantas vezes a pessoa nasce?

 Afasto-me cada vez mais do chão, vejo minha casa distante. O meu jardim 
de nuvens. Enxergo minha rua inteira, meus vizinhos em seus afazeres. A 
praça no centro de Santão do Remorso. Vislumbro tia Excelência em seu andar 
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coxo e, num sussurro, lhe peço:

 - Sou sua única parenta, e você, a minha. Pegue a mim emprestada e me 
chame de filha. 

 Vejo-a estancar seu caminhar desalinhado, atraída por ignorado 
chamado. Volta-se para o céu, coloca a mão direita no rosto como um sobrolho 
para ver distante. E me distingue a habitar minha nuvem. Vejo em seus lábios 
um sorriso. Leio em seus lábios um perdão. 

 Sobrevoo a vila e fixo na escola, o que sobrou dela. O escombro se destaca 
na paisagem, feito uma terrível e necessária cicatriz. Daqui do alto, consigo ver 
tudo que acontece, consigo perceber tudo que ocorreu. E, com enorme clareza, 
um novo caminho se apresenta a mim. A escola não é um endereço, a escola 
são muitos lugares. Vislumbro o futuro e alcanço o passado. Daqui, distingo 
todas as distâncias que me cercam, que insistem em se reinventarem em mim. 
O tempo é a distância que mais dói. 

 Aos poucos, a vila fica para trás, segue a se apequenar. Em meu silêncio, 
sou despertada por uma conversa que já aconteceu, mas que ainda não terminou. 
Penso no saber que meu pai e minha mãe proferiram, na beleza de reinventar 
o mundo: 

 - Filha, tudo está inacabado, merece ser lapidado. 

 - Eu sei, pai.

 - É preciso saber disso. Saber que cada pessoa é outro saber.

 - Eu sei, mãe... 
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 Como se despertasse de um torpor, revejo tudo de outra forma. A vila e 
suas ruas. A escola e a minha casa. O desejo de querer seguir em frente me 
impõe o peso de regressar. Preciso retomar o meu caminho, fatiar utopias. A 
nuvem volta a descer e repousa no chão. Saio do seu interior e sigo para dentro 
de casa. Sem olhar para trás, percebo que todas as nuvens se desprendem do 
chão. E, em perfeita sincronia, migram para o céu, para nunca mais voltarem 
a germinar. Sem me voltar para trás, despeço-me para sempre do meu quintal 
de nuvens.
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A literatura é viagem permanente 
para dentro de nós, e é nesse 
autoconhecer-se que podemos 
acordar e vislumbrar a vida 
com delicadeza e respeito  
por todas as criaturas. 
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